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MisrRAL nu e un poet de cenaclu, sau de scoala. El nu e continuatorul unei 
tradiţii, inițierea lui in vechea lirică provensală fiind mai mult aproximativă. Intr'o 
operă recunoscută admirabilă chiar după clipa în care a surprins, nu are nimic într'adevăr 
personal, Dar prin poezia lui întreagă, si prin întreaga viață pe care a știut să nu și-o 
despartă niciodată de poezie, el e cu adevărat ceeace marele cugetător american Emerson 
numea „un om reprezentativ”, 

Prin el, s'a manifestat o stare sufletească. Toţi îl socotesc foarte simplu, — și el 
este, dimpotrivă, de o rară complexitate. Trebue să cetești încântătoarele lui „Amintiri 
din copilărie şi din tinerețe“, pentru a vedea cum a ajuns la credinţa că se poate 
cânta ca poporul a cărui desăvârşită expresiune el a fost. Intr'o vreme în care un „na- 
turalism“ exagerat și îngust reia tradifiunile de mult uitate spre a-și crea întrun spirit 
de fabricație artificială, elaborat de un fel de biurocratie intelectuală, dreptul la viaţă, 
se poate mai bine simţi câtă spontaneitate a tresärit aci, la început fără intenţie, fără 
orgoliu la sfârșit, | 

In deobste, — si cat e de crudä lumea cu creatorii literari!, — toti se incliná in 
fata operelor pe care nu le mai citeste nimeni, iar numele celui ce nu mai este gäzduit 
in inimi, este inscris pe lespezile gloriei. Sa fie si putin din aceasta in toate omagiile 
aduse amintirii lui Mistral ?... Tare mi-e teamă. Mai mult de jumătate din admiratori, 
de bună seamă, mau citit decât „Mireio“, operă mäiasträ, de un suflet atât de simplu, 
Si trei sferturi din ei cel puţin își închipue că acest lucru, ce nu se poate defini, care 
este poezia, ar putea fi vreodată înţeles, înţeles cu adevărat, printr'o traducere, fie ea 
datorită chiar maestrului însuși. Pentru a putea fi deplin pătruns de frumuseţea acestui 
cânt, — epopee într'o epocă ce începea să fie agitată de frenezia lucrurilor repezi şi 
ușoare, — trebue să te poţi bucura de armonia silabelor acestei limbi provensale pe 
care puterea politică a Nordului o ucisese, pentru literatură, 

Cu prilejul centenarului, România a adus -ca ofrandă jerba ei solemnă de dis- 
cursuri diplomatice, Alături, au rostit câteva cuvinte si scriitorii, amintindu-și mai ales 
prietenia dintre acest ţăran semet si un boer din neamul nostru, încununat acolo la un 
concurs de poezie latină, la care el aducea un fad exotism. S'ar fi putut, însă, și sar 
putea face mai mult. Să nu se găsească oare, printre poeţii cari roesc astăzi, unul care 
să încerce strămutarea provensalei în românește ? lar dacă aceasta n'ar isbuti, — fiindcă, 
dacă traducerea nu poate prinde miresmele cimbrului și ale câmpului, este mai bine să 
renunfäm, — nu se află nimeni în stare să dea un vestmânt românesc amintirilor scrise 
de Mistral în limba franceză ? Ele ne-ar aminti pe Creangă al nostru, —a cărui simtire 
e mai vânjos ţărănească, — dar pe care Mistral îl domină atâta prin nobleta inspiraţiei, 
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Poete drag Minervei si drag Mediteranii, 
Fiu tainic al Provansei si-al cerului latin, 
Din urna vesniciei zadarnic pică anii — 
De-argint rămâne versu-fi, ca frunza de maslin, 


Tu ai cântat păstorii, pescarii si ţăranii 

In graiul lor cel simplu cu ritmul larg și lin, 
Si ai adus pe cimbrul colinelor Maillanii 
 Albinele Eladei cu zumzetul divin. | 


Ca un räzes ce sade in paza holdei sale, 
Ca un cioban ce vine din Alpi pe Ron la vale, 
Aşa te văd: alături de zei — privind din deal, 


In seara ce coboara, la ceata care suie, 
Putinä dar seninä pe-aceeas cäräruie 
Din umbra lui Virgiliu, — spre umbra ta, Mistral.. 
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D UR A ND AL 


FREDERIC MISTRAL 
In románeste de V. VOICULESCU 


Stiti sabia vräjitä, vestita Durandal, 

Ce-o vântura eroul Roland cu vitejie : 
Amarnica ei limbä, cosind prin bätälie, 
Culca de la o poștă dușmanii, val de val. 


Cand coplesit de Mauri, Roland, la Ronceval, 
Se’ncredintä că pala, vândută-l dă'n robie, 
In mâinile — amândouă o prinse cu mânie 
Și o izbi s'o frángá de cremenea din mal, 


O aschie de fulger, din buzä-i, pe arcer 
Stralumina 'ntr'atâta, că vulturii spre cer 
Sburánd, se'nvultorará în dara orbitoare... 


La fel, Inflăcărare, tu ce mi-ai fost viaţă, 
Când limba'ntelenitä mi-o fi un sloi de ghiata, 
Să'mi fulgeri lung prin noaptea cu păsări cobitoare. 
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FREDERIC MISTRAL 


PAMFIL SEICARU 


Cea mai luminoasă figură če s'a fixat vreodată în istoria literaturii, Chiar olim- 
pianul Goethe se înfățișează cu învolburări de suflet sbuciumat, cu oscilári de nesigu- 
rante, cu dibuiri spre înălțimile luminoase, arhitecturale, ale clasicismului, pe când Mistral 
dela primul vers din Mireille (1859) si până la ultima strofă din Les Olivades (1912) 
păstrează acelaș ritm, scandează aceiaşi inspirație însorită. Nietzsche distingea între genii 
două naturi : apolinieni sau echilibrati, dionisiaci sau desechilibrati, unii reprezentând 
creația armonioasă, alţii tumultul impetuos, exuberanta ce nu-și găsește astâmpărul, per- 
manenta insurecție împotriva oricărei forme de disciplină ; temperamentele clasice si 
romantice se găsesc într'o statornică opunere. Frederic Mistral, apolinicul poet al Pro- 
ventei, este prin excelență un temperament clasic, nu numai în creaţia lui literară dar 
si în linia vieţii egal de armonioasă, poezia părând doar ecoul liric al acestei vieţi, o 
prelungire cum şi Mistral era o fidelă expresie a pământului, a vieţii provensale, 

Într'un sat de lângă Arles, la Maillane, un fiu de ţăran a fost sortit să arate cea 
mai curată, cea mai nobilă, mai idealistă închinare poeziei, fără umbră de näzuinti ambi- 
fioase, simplă închinare si confesiune a sufletului ce se dăruește aproapelui spre a-i 
prilejui împărtășania din cupa aceleiași bucurii. Dacă Frederic Mistral ar fi fost ispitit 
să socotească poezia ca un vehicul al gloriei, dacă ar fi fost un însetat de faimă univer- 
sală, nu și-ar fi ales ca mijloc de expresie o limbă ce se retrăgea să agonizeze în păs- 
torii, ce se refugiase in toväräsia bunicelor care mai știau să. îngâne din cântecele uitate 
ale trubadurilor ; la îndemâna lui Mistral stătea universalitatea limbii franceze mlădiată, 
îmbogăţită de toate nuanțele, şi totuşi s'a încordat in linia celei mai eroice vointi de a 
destepta, de a face să reușească uitata poezie a trubadurilor pe care o vorbise și 
marele Petrarca. Cine ar mai putea descoperi in această încordare de voinţă singulară 
umbra unei ambiţii ? E cea mai deplină dovadă că Mistral a iubit poezia numai pentru 
ea însăși, pentru bucuria de a putea cânta cerul Proventei lui dragi, pentru a prinde 
în versuri geamätul cirezilor, soapta nopții complice a indrágostitilor, pentru a se 
împărți cu dragii lui provensali. Cea mai nobilă, cea mai seducătoare închinare pămân- 
tului natal în această abdicare dela tot ce-i sta la dispoziţie dacă ar fi voit să scrie în 
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limba franceză ; s'a mulțumit să utilizeze limba umilă a țăranilor din Maillane, să-i des- 
copere toată prospetimea de culoare, toată calda ei vibraţie amuţită odată cu truba- 
durii, rămasă graiul celor simpli, a celor ce nu frecventase școala franceză, 

Într'un volum al poetului Jean-Louis Vaudoyer „Beautés de la Provence“ — evocând 
romanul de dragoste al lui Theodore Aubanel—Heine al Proventei — face această pre- 
tioasä mărturisire: „În acea vreme nu veneam în Provența. In Italia Aubanel m'a into- 
väräsit cu Musset, cu Fromentin (si cu alţi câţiva), Când deschizi cartea, găseşti pe 
pagina din stânga versurile provensale, pe pagina dreaptă traducerea franceză, Abia pri- 
veam atunci textul original. Greseam. Limba provensală este vibrantă, ductilă interpreta 
a poeziei, Ea este bogată în cuvinte pe care francezul nu le are, nu le mai are. Cuvinte 
tandre si dense dintre care unele, după cum mai multe flori nu fac decât un. buchet — 
recunosc în câteva silabe un joc de nuanţe pe care francezul nu se riscă să le strângă 
într'un singur cuvânt. Ori toată această renaștere a limbii provensale, plastică, însorită, 
sprintenă, de o frägezime ca floarea de rouă, lui Frederic Mistral se datorește; fără 
apariţia acelei poeme epice unice dela Virgiliu, fără Mireille nu ar fi fost posibilă renas- 
terea literaturii provensale, E destul să amintim că dicționarul limbii provensale a fost 
făcut de Mistral, ca să putem întrezări ceva din eroica trudă, din uriașa risipă de energie, 
Nu numai să redea suflul de viață limbei provensale, s'o repună in activitate, dar o 
egală necesitate de a unifica și fixa limba, căci așa precum spunea Bossuet „nu se încre- 
dinteazä nimic nemuritor limbilor mereu schimbătoare”, Mistral a stabilit (cu ajutorul 
poetului Roumanille) ortografia provensală care nu exista spre a se desăvârși opera sa 
în marele dicționar „Tresor du Félibrige”. 

Într'o scrisoare, datată 14 Junie 1857, Roumanille prezintă pe poetul ţăran: „Mis- 
tral trăește într'un sat, o leghe la nord de Saint-Rémy, intro câmpie fertilă care are 
ca limite: la sud, munţii cei mai albaştri și apoi cei mai aurifi din câţi am putea să 
ne imáginám.,, El scrie în mijlocul câmpurilor pe care le iubește, supraveghindu-si mun- 
citorii şi lucrând alături de ei la nevoe. Tânăr, bogat, iubit, inspirat, el cântă în rázá- 
toarea lui singurătate”, “=? 

Ai impresia unui zeu antic coborit pe pământ, încadrat in natură care ise confe- 
sează, care-i desleagă taina farmecului ei. Din mijlocul simplilor țărani poetul şi-a cules 
pe cei doi eroi, micuța, candida Mireille, pe flăcăul Vincent, a căror dragoste: simplă, 
duioasă, urcând dela lirica de idilă, dela versurile, ce par curgerea unui izvor frămân- 
tând prundișul, până la pateticul tragic al sfârșitului: moartea micutei îndrăgostite, 

„Cânt o tânără fată din Provența. În dragostele ei din tinereţe — dealungul Craului, 
către mare, prin grâu — umil școlar al marelui Homer — eu vreau s'o urmez. Cum 
era numai o fată a iobăgiei — în afară de Crau, sar fi vorbit prea putin de ea. 

Cu toate că fruntea ei nu a strălucit decât de tinereţe, cu toate că ea na avut 
nici diadema de aur, nici mantia de Damasc, eu vreau ca să fie înălțată în glorie ca o 
regină și mângâiatä de graiul nostru disprețuit,“ 

Charles Maurras, fanatic iubitor al Proventei, scrie în „Sagesse de Mistral“: „Din 
punct de vedere al existentii noastre nationale (se spunea națiunea provensală sub Ludo- 
vic al XVI înainte de pretinsa liberare din 1789) trebue să plasăm faptul compunerii şi 
scoaterii la lumină a poemei Mireille-pe acelaș rang cu bibliile cehe, engleze și ger- 
mane, prin care Ion Huss, Wiclef, Luther au isbutit să servească fără să vrea, stimula- 
rea constiintii ţării lor. Cu această diferență că Mistral ştia ce vroia!“ 

Apariţia acestei poeme care scutura de praful uitării limba provensală, dându-i nu 
numai un suflu nou de viaţă, ci si un prestigiu literar, a depășit limitele Proventei 
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ordis 


263 


© BCU Cluj 


pentru a stârni un moment, uimirea si admiraţia Parisului. Norocul a făcut să aibă 
Mireille ca naș literar pe Lamartine, 


Romanticul cu lirism irizat de misticism creștin, avea o deosebită simpatie și acorda 
o continuă atenţie poeţilor din lumea muncitoare; pentru Lamartine masa proletară nu 
însemna numai un imens rezervoriu de energií politice inoitoare a vieţii sociale, 
ci într'o egală măsură și un suflu nou de sensibilitate menit să dee o rezonanță mai 
profund umană, mai cuprinzătoare poeziei, Romantismul politic chema la viata politică 
activă masele muncitoreşti, era firesc deci ca romantismul literar să urmeze exact aceiași linie, 

Pentru Lamartine, pentru imaginaţia lui care transforma continuu datele realității, 
Mistral era un țăran simplu din Provence care cânta în versuri asa cum primăvara in- 
floresc câmpiile, de aceia a avut o asa de caldă, de ocrotitoare simpatie pentru tânărul 
ce a venit să-i citească poema menită să însemne o dată în literatura mondială, Treptat, 
pe măsură ce Mistral înainta în cadenta de o seducătoare muzicalitate a poemei, Lamartine 
se lăsa prins în mrejele unui farmec de proaspătă, de curată poezie, Un ritm nou, un 
suflu de robustă sănătate, un accent de pasiune sinceră, caldă, dogoritoare, povestea 
micutei Mireille cu inima devastată de focul dragostei, cucerea, $i Goethe încercase o 
epopee populară in „Hermann si Dorothea“ dar totul se înfățișa în notatiile de a- 
atentă curiozitate poetică a unui spectator ce rămânea oarecum nestrăbătut de gingäsia 
acelei emotivitäti simple, populare, pe care vrea s'o redee in versurile greoae, fara 
sprinteneală, fără acea svâcnire interioară ce radiază căldura lirică; Goethe rămâne un 
descriptiv al unei idile populare. Mistral trăește toată povestea pasionată, tragică a 
micutei Mireille și a fläcäului Vincent, fiecare vers are o bătae de inimă, naiva invocare 
a sfinților, rugăciunile fetiţei sunt si rugăciunile lui Mistral, legendele Proventei i-au 
înfiorat și lui copilăria, freamătul cipresilor, târâitul greerilor, podoaba argintatä a más- 
linilor cu trunchiurile torturate ca de o cäintä interioară, tot peisajul, tot suilul peisajului 
de pe malurile Rhonului trăește și în Mistral, respiră în strofele poemei pe care Lamartine 
era chemat s'o anunţe cu atâta entuziazm Franţei în faimosul său „Cours de litterature, 
Quarantième Entretien”, Seara când Lamartine a citit articolul, a rămas descrisă de 
felibrul Anselme Mathieu în ,,Armana prouvencau“ (1860): „Când s'a ajuns la sfârşitul 
pasajului măreț in care elocventul poet compară pe Mistral cu floarea de aloes a in- 
sulelor Hyeres, Mistral podidind de plâns se ridică spre a-l imbráfisa și a mulțumi pe 
binefăcătorului său, dar o năvală de lacrimi îi tăie vorba şi sărmanul căzu pe scaun 
hohotind în plâns“ 


Epocalul articol prin care Lamartine prezenta pe Mistral începe astfel; „Vreau să 
vă dau astăzi o știre bună, Un mare poet epic s'a născut. Natura occidentală nu mai 
crează, dar natura meridională creiază mereu; există o virtute în soarele meridional". 
Această prezentare de o generozitate rară se sfârșește într'o evocare de o rară și inspi- 
rată poezie ce exaltă un lirism neîntrecut, 


Lamartine avea intuiţia formidabilului geniu epic pe care îl lansa in literatura lumii 
întregi. lată sfârşitul articolului : 


„lar tu, poet al Maillanei, până ieri necunoscut de semenii tăi și poate chiar şi de 
tine, întoarce-te modest și uitat sub acoperământul maicii tale : injuga-ti cei patru plávaní 
la plug, cum făceai până acum, sau cei şase catâri vanjosi; cu sapa, despică pământul 
măslinilor tăi; poartă pe brațe povara frunzelor de duzi, si împarte-o viermilor tăi de 
mătasă, când se trezesc odată cu zorile; primăvara, spală lâna mieilor în unda râului 
tău natal; aruncä-fi pana colo, și nu o mai lua in mână decât iarna, din când în când 
si pentru desfatare; în vreme ce acea Mireille pe care ţi-o hărăzește destinul va întinde 
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năframa albă, si va aşterne pâinea blondă pe masa la care ţi-ai ciocnit paharul cu Adolphe 
Dumas, vecinul şi precursorul tău, 

Intr'o viață de om, nu se săvârșesc două capo-d'opere, Ai creat una, tu: sláveste 
tăria de sus, dar pleacă dintre noi. Ţi-ai mutila capo-d'opera vieţii, — fericirea in sim- 
plicitate. Să träesti cu puțin! Putin să fie, oare, să stăpânești indestulul, tihna, poezia 
şi dragostea... 

. » O capo-d'operă, da, este poemul tău epic. Mai mult, as spune: el nu e nici 
din Asfintit, şi nu e nici din Răsărit, Ai crede că, în taina unei nopți, un ostrov al 
Arhipelagului, un Delos plutitor s'a desprins din spuza insulelor grecești sau ioniene, și 
că fără sgomot el a venit să întregească țărmul Provenţei bogate în miresme, purtând . 
unul din divinii cântăreți din spita Melesigenilor, Binevenit fii, tu, printre cântăreții 
privelistilor noastre! Un alt cer te-a zămislit, si esti de altă limba; dar cu tine ai adus 
cerul tău, limba și privelistile tale, De unde vii, nu te întrebăm, și nici cine esti: 74, 
Marcellus eris ! 

Eram într'o vară la Hyéres, — limba aceea de pământ a Proventei pe care marea 
si soarele o desmiardä cu valurile si cu razele lor, ca pe un semet promontoriu din 
' Chios sau din Rhodos, palmierii se amăgesc cu pământul acela, si înfloresc cu credință 
că îi nutrește oaza lor natală. In amurg, prietenul meu Meissonnier mă cäläuzi odată în 
jurul așezării, Sub scânteierea apusului, ma mânat intro grădină deschisă luminii si 
vântului marin, M'am crezut purtat intro oază de-a Libiei, Palmierul și aloesul rodeau 
aci si incolfeau la tot pasul, 

Odată la douăzeci și cinci de ani, numai, înfloreşte aloesul, și moare îndată după ce 
şi-a dăruit în văzduh, într'un suprem avânt, sufletul lui parfumat ; si era unul, în grădina 
aceasta, a cărui înflorire era așteptată dintr'o clipă într'alta, 


Printr'o potrivire măistră, s'a părut că acest rar fenomen vegetal, așteptase popasul 
nostru, spre a-şi deschide sub ochii nostri, corola, În clipa in care soarele se împlânta in 
mare, tulpina arborelui a cărui sevă este tămâia, svâcni năvalnică din nodurile lui umflate 
de viaţă, ca o spadă pe care ar fi smuls-o din teaca ei un braţ, robust, spre a o face 
să fulgere în soare; şi floarea unui sfert de veac se deschise pe creasta tulpinei, oferin“ 
du-si petalele cu un sgomot ce amintea exploziunea unui obuz ivit dintr'o gută de tun, 
De spaimă, păsările adormite pe sub arbustii apropiaţi se ridicară în stoluri; si parfumul, 
acest suflet al florii, îmbălsămă prelung golful. 

Tu esti aloesul Proventei, o, poet al Maillanei! Intr’o singură zi, tu ai crescut de 
trei brate, si ti-ai dat floarea la douäzeci si cinci de ani. Sufletul tau poetic imbälsämeazä 
in Avignon, Arles, Marsilia, Toulon, Hyéres, si in curánd si in Franta, Mai norocos insá 
decât arborele dela Hyéres, parfumul slovei tale nu se va pierde nici intro mie de ani“, 

Si Lamartine n'a exagerat, astäzi gloria lui Mistral o revendicä latinitatea intreaga. 

Studiind epopea Mireille, marele critic francez Albert Thibaudet vorbind de tehnica 
versului scrie : ,,S'a inspirat dela italieni. Ca Ariosto si Tasso, el isi scrise poema epicä 
în ritm liric adică în stante, Dar inventä o strofă de o forță, de un verb, de un elan unic, 
suplă și rezistentă, cu totul potrivită acestei povestiri epice, acestor mici tablouri des- 
criptive, acestor efuzii lirice, care neîncetat amestecate în Mireille si dau cursul variat, 
palpitarea vie... Strofa epică din Mireille nu are nici nu antecedent nici în povensală, 
nici în franceză, nici în italiană, Mistral nu trebue să și-l închipue nimeni ca un simplu 
şi spontan poet popular, un ţăran îndepărtat descendent al medievalilor trubaduri, era 
un rafinat al tehnicei, preocupat să dea liricei provensale toate ritmurile, să se mlădieze 
în toate ritmurile, să redee toate nuanțele sentimentelor omenești, să respire acel firesc pe 
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care numai o lungă tradiție literară îl dă versului. Ce deosebire intre atmosfera din Mireille 
si Calendal sau „Poemul Rhonului“. 

Frumoasa invocare din primele strofe ale poemuluí „Calendal“ : : 

„Căci valurile secolelor — şi furtunile și ororile în zadar amestecă popoarele, şterg 
frontierele : pământul, mater-natura, hrăneşte mereu copiii săi din acelaș lapte din aspra 
sa mamelă, mereu măslinului îi va da undelemnul cel curat, 


Suflet mereu renăscând, suflet. înflorit, mândru și viu, ce nechezi în sgomotul 
Rhonului și al vântului sau suflet al pădurilor plin de armonii, şi al limanurilor pline 
de soare, al patriei suflet pios, eu te chem, încarnează-te în versurile mele provensale“, 

Poet al pământului, în cadrul căruia Mistral trăia, pentru el natura respira o viaţă 
multiplă, umană, respira toată mitologia elino-romana. Cipreșii în bătaia vântului oftau 
ca și oamenii, privighetoarea își svârle în noapte plângătoarele-i triluri ca si Mireille 
chemările ei zadarnice de dragoste, fosnetul holdelor ca şi târâitul greerilor aveau pentru 
Mistral un sens aproape uman, erau familiare, i se confesau lui duhovnic al firii, tal- 
maciu al vibratiei înfrăţite a naturii, Mistral nu este un contemplativ al naturii, fiindcă 
întreaga natură face parte integrantă din ființa lui. Chiar creștinismul lui are un vag 
parfum de panteism păgân, de Avignon orașul papilor nu-i departe Arles cu mărturii 
romane la tot pasul şi Maillane este mult mai aproape de Arles, Din această complectă 
si intensă integrare în natură isi capătă Mistral acel liniștitor echilibru, el nu privește 
natura cu ochi grei de adâncă părere de rău, efemera existentă umană nefiind 
decât o singură clipită din eternitatea firii, căci Mistral se socotește făcând parte 
din însăși eternitatea naturii ca o rază din lumina soarelui, durata vieţii lui nu are nicio 
importanță, făcând parte tot din respiraţia de eternitate a naturii, Seva pământului tre- 
saltă în el, pasiunea este tumultoasă, nu are nimic din melancolia, din înclinarea spre 
umbră şi singurătate a romanticilor, cântă deasupra holdelor bogate ca și ciocârlia, este 
generos ca și vinul, este imbujorat de bucuria de a trăi, soarele l-a înfrățit cu viata sub 
toate formele, Romanticii au descoperit natura spre a divaga maladiv, spiritul latin este 
în neîntrerupt contact cu aceiaș natură pe care n'o socotește nici decum enigmatică, 
imaginaţia latină făcând-o elocintä. In lirica lui, Mistral a fost socotit descendent direct al 
lui Virgiliu, pentru toată respiraţia georgicä a poeziei lui, Panteismul creștin al poeziei 
mistraliene, amintește buchetul mistic al poemului Sfântului Francesco d'Assisi: în cea 
mai umilă buruiană respiră Dumnezeu. De aceia în poezia lui Mistral natura nu este 
exterioară, un obiect al contemplafiei, ci palpitarea aceluiaș ritm de viață unică, uni- 
versală, Versul lui Mistral cântă ființa centrală a omului, fiindcă el preamărea Dumne- 
zeirea în ce avea mai măreț, în scrisul lui tresăreau fulgurante toate näzuintele eterne 
ale omului clasic, învestmântate în lumina și parfumul drumurilor calcinate de soare ale 
Proventei. De sub lespedele cu inscripţii romane, din mijlocul sfărâmăturilor de marmoră, 
sufletul antic al spiritului mediteranian s'a refugiat în poezia lui Mistral într'o tinereţe 
pe care numai renașterea italiană a cunoscut-o. Lungul șir de generaţii adormite sub 
lespezi și sub chiparoși au izbucnit spontan, revărsându-și torențial simtirile în scrisul si 
în graiul acestui insufletitor de morminte, incomparabil animator de viata. | 

Jean Louis Vaudoyer are dreptate când scrie ,Eu apropii fara nici o sfortare de 
pästorii chaldeeni, de cântäretii orfici, de Homer, de Virgiliu, Orient, Grecia, Roma: 
prin aceste trei aläptätoare a fost legánatá Proventa“, Mistica creștină, zămislită in Orient, 
încadrată in liniatura luminoasei arhitecturi a ideologiei greco-romane, și-a găsit o sin- 
teză inedită în poezia lui Mistral. In mijlocul neastâmpărului romantic care exaltă de- 
sordinea ce se spovedea in frenezia elegiacă, poetul genial al Proventei apare ca un 
mántuitor de graiu si de suflet, fácánd din mica lui patrie, baza actiunii lui de renastere în 
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clasicä. Frantei desrädäcinate, aventurierilor si declasatilor contimporani, nevrozei metro- 
polelor tentaculare, Mistral le opune exemplul elocvent al unei grandioase opere, reali- 
zată la văpaia unui aceluiaș cămin, sub candela icoanelor străvechi, printre pälmasii plu- 
Sului, si nu departe de cimitirul în care se odihnesc în siraguri de cruci, străbunii, 

Să strălucească tot ce este frumos |.. Tot ce-i urit să se ascundă, iată deviza pe 
. care Mistral a socotit-o mai potrivită pentru renașterea provensală ; imbibat de soare şi 
lumină, era firesc să nu cunoască, să nu conceapă decât armonia fizică și morală ce de- 
finește frumosul. 

Pământul respiră sănătate, el creiază in sufletul omului o receptivitate generoasă, 
o respiraţie de cuprinzătoare iubire umană, N'am găsit în Coşbuc oare ritmul liricei 
mistraliene ? Nu pare Nunta Zamfirii un cânt din Mireille? Nedespärtit de pământul pe 
care îl muncea laolaltă cu ceilalți plugari, Mistral s'a identificat cu spiritul Proventei, 
nu s'a voit decât crainicul învierii patriei sale îngropate sub uitarea secolilor, 

„Ajunge că pentru mine, pe marea istoriei, tu Provența ai fost un pur simbol, un mi- 
raj de glorie și de victorie, care, în tranziţia tenebroasă a secolilor, ne-ai lăsat să vedem 
o străfulgerare de Frumos“... 

„Mistral, poet, moralist şi cetăţean“ iată formula lapidară a lui Pierre Lasserre ce 
„poate rezuma întreg destinul poetului dela Maillane, 

Cine ar putea rezuma mai bine ritualul disciplinei celui înclinat în semn de rugă 
asupra mormintelor străbune și invocator al viitorului, decât a fâcut-o Mistral în versurile : 

„Dóu passat la remembranço 
E la fe dins lan que vèn“ 
(cu amintirea trecutului și cu încrederea în anul care vine). 
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D 
FREDERIC MISTRAL 
In româneste de ZAHARIA STANCU 


FRAGMENT DIN MIREIO 


O, sfântă Fecioară, 
Ce plânsul din zori 

Il poţi face flori, 
Urechea-fi coboară 
Si-ascultä-mi durerea, 


Când Tu vei vedea 
Ce doruri mă sbat 
Si gándu'ngrijat 
De dragostea mea, 
Veni-vei îndat, 


Vezi Tu, sânt copilă 
Vincen îmi e drag. 

E mândru, mi-e drag. 
Mi-e'n inimă milă 

Și tânăr și frag, 


Si eu îl iubesc, 
Cum râul cărarea, 
Cum pasărea zarea 
In sboru-i ceresc, 
Cum farina floarea, 


Asi vrea, spre pierzare, 
Vâlvorile line 

Si moartea ce vine. 
Migdalul să'niloare 

Din nou pentru mine. 
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O, sfântă Fecioară, 
Ce plânsul din zori 
Il poţi face flori, 

Urechia-ti coboară 


Si-ascultä-mi durerea. 


Eu vin de departe 
Să caut alin, 

Nici Craul cu spini 
Nici câmpuri deșarte 
Nu-mi scoase suspin. 


Si soarele jarul 
Grămezi pe sub pas, 
Si-aflam în popas 
De flăcări umbrarul 
Si creerul ars, 


Fecioară slăvită 

Pe Vincen ţi-l cer 
O, dă-mi-l, ţi-l cer; 
Cu viata'nfräfitä 
Vom râde sub cer, 


Şi sbuciumul meu 
S'o pierde 'nsfârşit, 
Din plânsul sleit 
Un'nalt curcubeu 
Va creste'ndoit. 
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Ştii ? Tata nu vrea Si dârza scoruse 


Logodnä sä am. — Tresari de-o culegi — 
Tu toarnä-i balsam Cu vraje de-o legi, 

In inima rea, Din mândra scoruse 
Prea-sfántá cu hram. Mätase alegi. 

Ce tare-i măslinul ! - | O, sfântä Fecioarä, 

Dar vântu-l indoaie Ce plansul din zori 

Si-l suflă cu ploaie, | Il poţi face flori, 

Arată-i tot chinul Urechia-ti coboară 

Si fä-l să se ‘nvoaie. Si-ascultä-mi durerea. 
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INTELESUL POLITIC AL OPEREI LUI MISTRAL 


DE 
ION DIMITRESCU 


Dintre toate metodele de preţuire a talentului unui artist, — fără îndoială cea 
mai execrabilă este acea care, sub aparența analizei estetice, subordonează aprecierile 
critice convingerilor politice ale artistului examinat, — distribuindu-i elogiul sau blamul 
după cum opiniunile lui sociale se potrivesc sau nu cu acelea ale criticului. Un iscusit 
făurar de frumuseţe poate fi în același timp si un deplorabil partizan de clan; dar 
această coincidenţă nu îndreptățește nicidecum pe cumpănitorul darurilor artistice să 
statornicească meritul estetic dupa vindicativele îndemnuri ale predilectiunilor sale politice 
sau, politicianiste, Nici chiar cronicarului convins că rostul esenţial al unei critice fecunde 
este să fie, în primul rând, un examen de interes naţional, nu-i este îngăduită confuziunea 
acestor două domenii cu totul deosebite de activitate umană : obiectivitatea lui nu poate 
„admite, in discernarea meritului artistic, subalternul control al simpatiilor sau al repulsiunilor 
sale politice, 

Este însă plină de interes, uneori chiar generatoare de revelatoare surprinderi, 
confruntarea convingerilor politice ale unui scriitor cu principiile ce se pot extrage din 
examinarea creatiunii lui totale: a vieţii si a operei sale, laolaltă cercetate, Cine va defini 
vreodată, de pildă, contradictiunile dintre catehismul politic al tribunului Delavrancea, si 
sistemul social exaltat în replicile dramelor sale istorice ?.., Cine va măsura distanța 
dintre principiile de dogmatică estetică afirmate de cutare artist, în clipa în care se crede 
obligat să-și comenteze propria lui artă, — şi disciplinele lui subconstinete de creafiune, 
- lizibile în tehnica şi în arhitectura plăsmuirilor sale spontane ?... Printr'o involuntară și 
îndărătnică discontinuitate mentală, un realist ca Stendhal se proclamă cu orgoliu ,,/omantic", 
— deși metoda lui de creatiune ‘se înrudește mult mai intim cu procedeele consacrate 
de clasici, decât cu tumultuosul meșteșug literar al lui Victor Hugo: arta obiectivă a lui 
Prosper Mérimée se situa în descendența directă a clasicismului, desi în examenele sale 
literare de conștiință, el se cataloga printre adversarii acestui curent. O uluitoare contra- 
dictiune există între democratismul revoluţionar al lui Flaubert, şi disprețul dedicat 
regimului popular în creatiunile în cari el și-a destăinuit mai sincer adevărata sensibilitate 
— de pildă în „Bouvard et Pécuchet“, Subjacentă, în opera epică a lui Balzac, filtrează 
o întreagă filozofie politică, total desmintitä de aceea afirmată de genialul romanicier in 
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spovedaniile lui directe, Jar mai aproape de noi, — din vasta operă a acestui Anatole 


France pe care mandarinii Revoluţiei sunt atât de incántati să şi-l poată anexa, — ce 
crunt dosar judiciar s'ar putea constitui democraţiei populare!... Cat apar de banale si 
de debile obiectiunile aduse de el Monarhiei și „Reactiunii“, — în comparatiune cu 


năprasnicele rechizitorii mäestrite Republicei in „Histoire contemporaine“, in „Les Dieux 
ont soif“, si în tot restul unei opere de o substanţă si de o inspiratiune atât de aris- 
tocratice |, ., 

Dincolo de străvezia  maramă a „convingerilor politice“ acceptate din îndemnul 
facilității sau al oportunismului, al hasardului cotidian sau al inertiei intelectuale, — 
adevărata fiinţă a artistului elaborează discipline firești si principii eterne de viata, 
răsvrătindu-se în substanța lui intimă împotriva unor idei cari nu i-au dobândit decât o . 
adeziune exterioară sau superficială. Cât apare însă de pasionantă, uneori, drama aceasta 
lăuntrică !,,. Creatori înzestrați cu misterioase antene receptive, artiști daruiti cu ad- 
mirabile puteri de intuitiune a universului, — isbutesc totuși să rămână până la moarte 
incapabili de a-și desăvârşi acea armonie interioară revendicată de una din cele mai 
stäruitoare näzuinte ale sufletului omenesc : nevoia de unitate. Mai uimitor este, însă, să 
poţi surprinde acest viu paradox chiar în existenţa artistului a cărui viaţă si operă s'a 
împletit în cea mai splendidă și mai indisolubilă armonie : în existența acestui făurar de 
ordine nouă care a fost Frederic Mistral, ale cărui acorduri domină barbara polifonie a 
literaturii contimporane cu pura seductiune a unor note juste. 

Orice mustrare s'ar putea aduce vibrantului ctitor de slová dela Maillane, afará de 
aceea a naivitatii sau a símplicitáfii intelectuale: rareori artist a strecurat in plăsmuirile 
lui estetice, cu o mai savantä tactic’ de persuasiune, credintele si veleitätile lui perso- 
nale, „Intenfiunea mea intimă“, mărturisea Mistral, în Octombrie. 1859, criticului parizian 
Saint-René Taillandier, „a fost aceea de a retrezi dragostea provensalilor pentru limba 
lor proprie, cântând în limba aceasta datinile, credinfele si priveliștile țării. Vream, in 
deosebi, să ajung până la sufletul țăranilor: deaceea ocupă atâta loc în poemul meu 
superstiufiunile poetice ale locului, si tradifiunile vii ale câmpurilor noastre”... Un om 
care își comentează arta, a doua zi după elaborarea primului său poem, cu atâta stra- 
tegică perspicacitate, nu poate fi bănuit nici de ingenuitate, nici de candoare, Si, totuși, 
paralel cu acest nationalism pe care şi-l insinua cu atâta istetime în strofele epice, 
tinerețea lui Mistral gäzdueste și o sinceră predilectiune pentru Revolutiune. 

Este drept că, după exorcizarea acestei pasiuni a anilor de efervescenţă, și în 
măsura in care se initia mai temeinic în trecutul Proventei, ideile politice ale lui Fre- 
déric Mistral au evoluat spre acea constelatiune de republici regionale reunite sub 
sceptrul Regelui federator, în a căror reînviere credincioșii ideologiei regionaliste au des- 
coperit unicul mijloc de restaurare a vechilor libertăţi provinciale și municipale, Este 
drept, de asemenea, că antipatia lui Mistral pentru regimul lui Napoleon III poate fi atri- 
buită și aversiunii lui pentru democraţie, — obârşia cezarismului bonapartist fiind tot 
electivă, și democraţia plebiscitară având o esenţă identică cu aceea a democraţiei par- 
lamentare, Pe măsură ce isi desävârseste experienţa, Frédéric Mistral repudiazä vechile 
erori ale tinereţii, — consacrându-se numai renașterii provensale și exaltării spiritului 
latin. Si în acest domeniu, însă, ideile lui Mistral păstrau încă un crâmpeiu paradoxal 
de contradictiune. 

Există oare, întradevăr, o «rasă latină», — există o unitate de descendență sus- 
ceptibilă să asigure popoarelor romanice privilegiul unei pure ereditäti clasice, sau tru- 
fasul hrisov de nobletä al unei obârșii unice ?.., Mitul acesta, — a cărui fecunditate cu 
greu ar putea fi desmintitä pentru trecut, — și-a pierdut astăzi și virtuțile active şi vero- 
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similul. O „rasă latină“, — astfel cum o preaslăveau odinioară, la Montpellier, strofele 
lui Mistral și Alexandri, — nici nu există, nici nu a existat vreodată, Ceeace persistă, 
însă, — ceeace a stabilit între popoarele dominate de seductiunea Romei o incompa- 
rabilă intimitate, este un spirit latin, cu mult mai activ decât imaginara frätie de rasă 
născocită de fanaticii legendelor ancestrale, „Să nu vorbim despre sângele latin“, — ex- 
clama deunăzi condottierul fascismului latin, — atât de obsedat, totuși de amintirea 
anticei străluciri a Romei «Rasa este ceva foarte vag... Dar civilizafiunea, — cultura, — 
ce admirabil patrimoniu comun 1...» 

Moștenitor al eruditiunii aproximative a istoricilor din secolul XVIII, — sub a căror 
garanţie deputaţii republicani din vremea Directoratului își învestmântau sensibilitatea 
libertară în livrele ce se pretindeau imitate după costumele contimporanilor lui Titu-Liviu, 
—veacul XIX a crezut si el, multă vreme, în identitatea. dintre mentalitatea republicană 
şi geniul latin, confundând cu o inexplicabilă naivitate Latinitatea si Revoluția, Iviti la 
viaţă în această atmosferă intelectuală, promotorii meridionali ai uniunii latine nu des- 
coperiseră încă adevărata superioritatea a maselor latine, aceea destăinuită de filosoful 
Auguste Comte în clipa in care afirma că nu lacunele, ci noblefa lor spirituală împie- 
dică popoarele de formaţiune clasică să naturalizeze vaporoasa metafizică a proorocilor 
dela Augsburg si dela Koenigsberg. Ceeace este comun formelor de civilizatiune latină 
înflorite sub soarele Atenei și pe malurile Tibrului, nu este nicidecum pasiunea fre- 
netică de dreptate socială, de libertate sau de egalitate : este, în primul rând, un mod 
identic de a contempla viata si universul, o aceeași conceptiune a politicii sí a mora- 
vurilor, care poate fi deopotrivă identificată la Aristot ca si la Platon, la Virgiliu ca si 
la Sfântul Augustin, la Bossuet ca si la Dante, Conceptiunea aceasta arhitectuală și hie- 
rarhizată a societăţii este, însă, cu totul opusă filozofiei radicale iscate din negurile 
septentrionale, — filozofie spre care se îndreptau preferinţele atâtora dintre apostoli de 
pe la 1888 ai latinismului. Fiu al veacului și discipolal marelui Lamartine care își sfătuia 
contimporanii să «desonoreze forța», — Mistral îşi laudă si el undeva rasa pentru în- 


darjirea cu care a isbutit să-şi răstoarne de o sută de ori Regii. Regi aduși de invazia ` 


străină, — Regi nelegitimi, fără îndoială : și pentru Mistral, totuși, acceptarea dogmei la- 
tinismulu era legată de adeziunea la ideile revoluţionare. Ignorând originalele anglo- 
saxone cari serviseră la redactarea «Dreptului Omului» dela 1789, să lăsase si el robit 
de moda politică a vremii. La sfârşitul vieţii, totuși, avea să-și măturisească zâmbind 
erorile tinereţii, recunoscând că ceeace defineşte mai precis geniul latin este pasiunea de 
a servi, supunându-te imperioaselor porunci ale Legii și ale Cetăţii. 

Nu ne gândim să parcurgem aci întreaga evolutiune a ideilor politice ale lui Fré- 


déric Mistral, — nici metamorfoza convingerilor lui din ziua în care poposea la Paris. 


împreună cu conspiratorul catalan Victor Belaguer, spre a lupta pentru înlocuirea Impe- 
riului prin Republica federatoare, — si până în ultimii ani ai vieţii, când încuraja stáru- 
itor concentrarea Felibrilor in jurul discipolului său dela Martigues, a regalistului Charles 
Maurras. Este mult mai semnificativ să remarcăm că, — după ce acţiunea de propagandă 
desfășurată până prin 1898 la Avignon se strămută la Paris, — Mistral renunţă defini- 
tiv la orice fel de acţiune politică, — multumindu-se să acorde asentimentul său celor ce 
continuau să lupte în presa Metropolei pentru marile revendicări ale Felibrigiului, — 
şi consacrándu-sí cele mai multe ore trudei de cizelare a operei sale literale, În pragul 
bätrânetei așa dar, Mistral socotea încă încomplectă această operă, o credea neindestu- 
lătoare să-i exprime deplin întreaga fiinţă si näzuintele toate. Cu strofe închinate tradi- 
fiunilor active ale Proventei începuse gloria lui, odinioară, — şi tot cu versul își înfră- 
fea el în amurgul vieţii un suflet în care isi găsiseră rostire toate poruncile pământului 


272 


© BCU Cluj 


natal. In slova lui liricä si epicä, asa dar, mai mult decât in gesturile lui sporadice de 
partizan politic, s'a incarnat mai spontan prelunga meditatiune a gloriosului renovator al 
civilizatiunii provensale; in ea, ca'ntrun prestigios potir, s'au concentrat concluziunile 
unui destin fără precedent, si experienţele unei vieţi complecte. Fără a risca vre-o apre- 
ciere asupra frumuseţii poetice a operei lui Mistral, — nici asupra unei limbi pe care, 
din lipsă de iniţiere, nu am putea-o cinstit pretui, — am putea totuși încerca să des- 
prindem, din creatiunile literare ale cântărețului dela Maillane, disciplinele si principiile 
spre cari i se îndreptau preferinţele, din moment ce-i dominau şi inspiratiunea şi arta, 

Undeva, în «La sagesse de Mistral», observa Maurras că versul inspiratului aed 
al Proventei a slăvit pe rand, și cu o egală insufletire, sentimentele eterne ale oamenilor 
şi datinile din veacuri vechi păstrate, majestatea culmilor de munte si vrăjitele fosfores- 
cente ale Mediteranei, glia părintească și credinţa bunilor, fluviul ținutului și graiul pá- 
mântului, lată destăinuită aci, în toată splendida ei întegritate, acea «nevoie de unitate» 
despre care vorbeam mai sus, Un instinct mai lucid si mai activ decât simpla reflexiune 
asupra dogmelor politice îl îndemna pe Mistral să celebreze în versurile lui întreaga Pro- 
venta, sacrând laolaltă gestul august al semănătorului și veghea marinarului urcat pe 
creste de catarguri. Un apel mai imperios decât precarele argumente ale dialicticei po- 
litice îi mai amintea, în urmă, că cea mai intensă formă de iubire a pământului natal 
este aceptarea lui împreună cu întregul lui trecut, găzduit alături de prezent in simfirea 
filială a poetului, Opera lui Mistral, descälecätor de grai proaspăt si faurar de noi tipare 
de sensibilitate, crește astfel si ca un imn .închinat milenarelor elaborări spirituale ale 
rasei, — ca o cuceritoare și pioasă epopee a tradiției. În crainicul dela Maillane, alături 
de nevoia unităţii, se rostea si ndzuinfa eternității. 

Rațiunea raporturilor sociale o formează substratul istoric si traditional al comuni- 
täfii, — iar nicidecum vremelnicele solidaritäti economice : un Neam este în primul rând 
un corp politic, — a cărui axă morală o constitue solidaritatea cu infinitul care îl pre- 
cede, și cu infinitul care îl urmează. Între vecinicia dinspre morţi, și între eternitatea 
„deschisă spre leagăne, omul din prezent nu este decât o conştiinţă de-o zi a acestei mi- 
lenare existente; prin graiul fiecărei generatiuni se vor rostite poruncile ființei acesteia, 
topite in negurile de veacuri. Singurile daruri de pret ale individului sunt virtutiile de 
Neam, — singurele sentimente demne de expresiune poetică sunt simtirile necesare ale 
omului : de această necesitate este legată si valoarea lor estetică, 

«Cine-și stăpânește graiul», — proclama Mistral, — «fine în mâini și unelta cu 
care se desface din lanțuri». Nu face limba unui popor decât să urmeze destinul lui po- 
litic, — după cum destinul politic inráureste si vicisitudinile graiului. Purtátor al unei 
implacabile misiuni, trubadurul lui «Calendal» preamărea din primele strofe âle poemului 
său eroic vitejia luptătorilor ivifi din plaiurile Avignonuluiin calea baronilor picarzi, nor- 
manzi și burgunzi, coborâti din Miază-Noapte spre superbele prăzi ale provinciei 
clasice, Atingând pământul care-l zămislise, străvechiul Anteu își regăsea în lupta cu 
Hercule încrederea si vlaga : iscodind poruncile pământului natal, și trudindu-se să ex- 
tragă miresme divine'din corolele florilor de câmp, Mistral nu făcea decât să-și accepte 
destinul, recunoscând în brazda gäzduitoare de morminte, eterna ordonatoare a discipli- 
nelor umane, La cei morţi se vor căuta tainele vieţii, — la cei morți coborâse si Orfeu, 
și Virgiliu, si Dante; prin exemplul său, Mistral verifica adevărul că numai pe potecile 
traditiunii se ivesc novatorii cei mai robusti ai generatiunilor. Dacă principala traditiune 
rámáne aceea de a crea, — singura infáptuire trainicä este aceea nutritá cu seva din 
adâncurile rodnice ale tradiţiei. 

Afirmând incontestabila realitate a provinciilor, si făcând din opera sa poetică cel 
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mai fervent repertoriu al moravurilor si-al traditiunilor sale natale, Frédéric Mistral nu 
se mărginea să formuleze numai crezul individualitatii regionale: arta lui reabilita in 
acelaș timp şi o conceptiune a ordinei zafionale, Condiţionând unitatea Statului etnic de 
respectul drepturilor imprescriptibile ale vieţii regionale şi municipale, — el nu făcea 
decât să substitue „Libertății“, această sonoră si sterilă entitate metafizică formal divinizată 
de Marea Revolutiune, — pretioasele „libertăți“ asigurate târgurilor provensale sub 
Vechiul Regim al Monarhiei. Pretutindeni, în opera lui Mistral, este prezentă amintirea 
plină de regrete a vremurilor când ,,consulii* cetăților provensale apărau cu îndârjire 
drepturile locale ale Municipiilor, împotriva tiraniei centralizatoare a Parisului. Origina 
acestei «depersonalizări a provinciilor» se situează, însă, în faimoasa „noapte de 4 August“ 


a anului 1789, — în care, laolaltă cu rarele prerogative sacrificate de Cler si de Nobletä, 
fuseseră imprudent abandonate de către delegaţii din „Tiers Etat” şi pretioasele privilegii 
ale Comunelor, — garanții ale unor libertăți locale dispărute odată cu proclamarea 


Republicei, „Vremurile Consulilor“, — epoca acestor mândri și integri magistrați muni- 
cipali siliţi să abdice odată cu instaurarea Revolutiunii, erau însă și vremurile Monarhiei : 
timpurile in cari un Ludovic XIV accepta să desbată îndelung contributiunea fiecărei 
provincii, cu delegaţii Adunărilor de Comunităţi, acceptându-le și reductiunile și condi- 
tiunile, în clipa in care ele consimteau Suveranului așa-zisele lor „daruri gratuite”, 

Sus autoritatea necontestatá, — jos libertăţile depline : conceptiunea socială spre 
care se îndreaptă preferinţele poetului Mistral este arhitecturală și hier: rhizatá, Cât mai 
multe privilegii regiunii, în hotarele competenţei recunoscute oamenilor; o cât mai totală 
“recunoaștere a autonomiei temperamentului naţional, Nici o veleitate de secesiune: nici 
un fel de panteism politic, Afirmarea principiului că ascensiunea unui Stat spre civili- 
zatiune este mai sigur dobândită respectându-se diversitatea provinciilor reunite în cadrul 
lui teritorial, — şi convingerea că standardizarea naţiunilor după un tipar universal nu 
poate fi realizată decât cu prețul decadentei generale si al desumanizării lor. 

Dintre cele două tendinţe cari frământă Europa contimporană, deci, — aceea de 
federalizare (pe care fanaticii internationalismului se grăbesc să o decreteze fatală si 
inevitabilă), şi aceea a organizării în limitele Statelor naţionale, — geniul politic al lui 
Mistral ratificä pe cea din urmă. Opera lui mărturisește că talentul artistic îşi incorpo- 
rează misterioase zone de inspiratiune si de energie, în clipa în care acceptă să bene- 
ficieze de comorile pământului si ale rasei. Plenitudinea geniului artistic nu este, chiar, 
decât încheierea unei prelungi si täinuite elaborări spirituale a întregii rase : creatorii 
cei mai vibranfi si mai unanim släviti au fost acei cari au raportat totul la sensibilitatea 
Neamului lor, şi'n toate capo-d'operele adevărate s'au înscris adânc stigmatele unei subs- 
tanfe nationale. Ceeace determină și solicită marile plăsmuiri ale artei, este inconstienta 
presiune a sensibilităţii ancestrale ; ceeace le desăvârșește cristalizarea ideală este miste- 
rioasa colaborare a contimporanilor de cari ne leagă atâtea invizibile solidaritäti. Opera lui 
Mistral isi destăinuește aci secretele eternei sale tinereti. 

Un regionalism întemeiat pe consacrarea unor realităţi inconpresibile, — dar care 
desminte câtegoric nebuloasa teologie a internationalismului contimporan, repudiând con- 
ceptiunea unei omeniri uniforme, şi recunoscând persistenta specificului etnic dealungul 
vicisitudinilor veacurilor, Un îndreptar de stabilitate politică, socială și morală : in opera 
acestui poet care a isbutit o atât de armonioasă fuziune a sufletului antic cu cel modern, 
oamenii iubesc și urăsc cu aceiași sălbatecă virilitate ca și eroii poemelor omerice. 
Oamenii sunt astăzi aceiași ca si la începutul veciniciei, — si pasiunile lor nu suferă dea- 
lungul veacurilor nici o prefacere: iată o altă lege a firii, verificată în poemele lui 
Mistral, — și menită să desmintă toate sistemele politice întemeiate pe nădejdea că struc- 
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tura centrală a omului ar putea fi vreodată modificată de institufiuni. Echilibrul fizic si 
moral al omului reclamă persistenta climatului ideal, existent în interiorul circuitului 
etnic şi între hotarele patriei, 

Patriotismul lui Mistral nu are însă nimic didactic, retrospectiv sau administrativ, 
Nu este patriotismul hărților murale sau al manualelor geografice, — nici adeziunea veri- 
ficată la perceptiunile fiscale sau la birourile cercurilor de recrutare, Este concepfiunea 
concretă a dragostei de ţară, — iubirea de vatră si de datină, de ogor și de livadă, — 
ivită din necontenita intimitate cu realităţile sensibile ale ungherului natal, ale căror 
icoane acumulate pot singure elabora, cu vremea, iubirea mai abstractă pentru patria 
totală, Descentralizarea aceasta în unitate, — varietatea în armonie, — iată o nouă lu- 
mină aruncată de opera lui Mistral asupra uneia din cele mai importante probleme con- 
timporane. | 

Izolandu-si Neamul spre a-şi putea împlânta mai adânc inspirafiunea in inima lui 
uriașă, — Mistral refuză totuși să izoleze pe individul viager de snopul fatalitätilor 
cari l-au zämislit: ansamblul creatiunii lui poetice este si o vastă epopee a familiei, — 
slăvite in hierarhiile ei naturale, — a corporafiunilor, preamärite in gesturile seculare 
ale secerătorilor si mestesugarilor, — a naturalelor arisfocrafii sociale create de legile 
eterne ale firii. Apologie a ereditätilor ancestrale, opera lui verificä virtutile legitimis- 
mului politic prin respectul cu care recunoaste necesitatea legitimismului social. Eroii lui 
nu sunt cetăţeni cari votează sau cari practică metoda autolatriei: sunt adolescenţi cari 
acceptă autoritatea predecesorilor, sunt muncitori cari recunosc ascedentul stăpânilor, 
Si totuşi, legând sensibilitatea individului de realităţile colective cari au conditionat-o și 
cari o nutresc, — Mistral dovedea înaintea lui Barrès că nafionalimul este forma cea 
mai intensă si mai desăvârşită a individualismului : îndividul egoist, dornic să se realizeze 
deplin pe el însuși, nu se poate înfăptui mai complect decât dedicându-se patriei sale, și 
dobândind printr'un aparent sacrificiu noi unelte de plenitudine si de puternicie, Incor- 
porând viitor și trecut în viața efemeră, — Mistral aducea însă şi un sfat de modestie 
unei epoci dispuse să divinizeze pe individ, şi să-l învestească cu cele mai tiranice su- 
veranitati, Nicăeri ca în strofele acestui pasionat spectator al vieţii, nu vibrează mai persuasiv 
sentimentul mizeriei umane, Nobletea de a servi, mulfumirea de a te supune eternelor 
hierarhii ale firii, — mândria unui destin închinat Cetăţii natale, acest secular cadru al 
ordinei umane, — iată simtirile în cari au germinat inspiratele armonii mistraliene, Unei 
generatiuni resemnate să-și distrugă ritmurile sí să-şi frângă cadenfele spirituale, fiul pri- 
vilegiat al Proventei îi amintea că singure bucuriile obşteşti merită să fie cu plenitudine 
trăite, fiind singurele neurmate de nici o amărăciune. În voluntara lui temniţă dela Mai- 
llane, hărăzit misiunii de a scrie umilitele memorii ale pământului, Mistral descoperise 
calea cea mai directă spre înaltele prezenţe animatoare: universul mistralian apare astăzi 
tot atât de vast ca şi acela al celui mai nomad dintre creatorii de geniu, Cucernic isco- 
dită şi măestrit destăinuită, viata banală se transfigura sub ochiul lui animator; geniul 
ridica particularul la general şi invidualul la colectiv, — iar restauratorul de grai isbutea 
să fie si un admirabil restaurator al disciplinelor sociale uitate. 

Impotriva nostalgiilor migratoare ale literatilor moderní, — Frédéric Mistral aduce 
mărturia virtuţilor statorniciei și continuității în dobândirea echilibrului moral, — efica- 
citatea sobrietăţii si a permanenfei în realizarea unui destin superior. Un întreg sistem 
politic se poate extrage din chipul in care a înţeles el să-și aleagă și să-și mânuiască 
eroii, — să-şi orchestreze strofele şi să-și desăvârşească treptat gloria de cântăreţ al 
întregii Provente.. In lenta si laborioasa trudă de echilibrare a acestui adevărat vitraliu 
provensal, Mistral se dovedește și un incomparabil restaurator de mândrie etnică, In- 
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iruntánd nedreptul dispret sub care fuseserä ingropate cuvintele pámántuluí säu natal, el 
aducea noroadelor celor mai näpästuite un indemn de semetie si de energie: celor mai 
umilite si mai uitate dintre graiuri, slova lui le däruia nädejdea unei fuziuni posibile 
intre tresäririle lor locale si efluviile vietii universale. Concialiator intre viager si etern, 
prin pietatea cu care a vibrat in fata dramei zilnice si eterne a pământului, Mistral re- 
vela totodatä si taina marilor mediatori dintre local si universal, 

Glorios, — dar necunoscut, — s'ar putea spune cá Frédéric Mistral cucereste ad- 
miratiunile mai mult prin virtutile unui voluntar si indelung sacrificiu, decât prin fru- 
musetiile unor creatiuni artistice scrise intr'o limba confidentialá, Marea lui superioritate, 
— pentru multi, — este de a nu fi solicitat niciodatä nimic, si de a fi stáruit lángá 
vatra pe care oricare altul în locul lui ar fi părăsit-o, In loc de a da ascultare svonu- 
rilor de glorie, copilul dela Maillane a dat ascultare soaptelor pământului ; în loc de a se 
lăsa purtat de curent, Mistral a preferat să vâslească în susul apei, Dar, — chiar privite 
astfel, — viata si opera lui aduc cele mai splendite ilustrări ale aptitudinii omului de a-ș 
plămădi singur destinul: la rândul lor, așadar, pot și Naţiunile înfrunta verdictele în apa- 
rentá definitive ale istoriei, repudiind așa-zisele „concluziuni inevitabile“ ale unei ,,Evo- 
lufiuni“ pe care deteriminismul scientist o înalţă dela o vreme la rangul unei tiranice si 


ireversibile Providente. Un om, — singur sau asistat de alţii, — poate opri un popor 
sau un așezământ pornit pe povârnișul decadentei. Un om, — înfrățit cu câţiva credin- 
cioși colaboratori, — a putut insuflefi renașterea unui Neam, reabilitându-i graiul: nu 


există, prin urmare, Națiuni destinate propășirii si Noroade hărăzite morţii. Cu propriile 
-lor máini si prin acţiunile lor de fiecare clipă, își plămădesc Neamurile lumii destinele 
viitoare : fatalitatea se vrea frânată si siluită de energia lucidă a omului, Indemn de tre- 
zire a vointelor adormite, si școală de energie, — de fecundă temeritate şi de încredere 
in viata, — opera lui Mistral constitue astiel și o inbelsugatá comoară de optimism. Nu 
de facilitate, nici de suficientă beatitudine |... Nu era de loc vesel, optimismul lui Frédéric 
Mistral.. Cântărețul acesta pe care unii și l-au închipuit naiv si simplu, pentrucă vietuise 
atâtea decenii în chilia lui de la Maillane, a meditat mai mult decât oricare altul asupra 
sensului vieţii și-al mortii: un dramatic corp-la-corp sa dat în sufletul lui, din ziua in 
care s'a hotărât să-și acordeze arta cu poruncile ancestrale, Dar încrederea lui Mistral in 
viaţă crescuse din senina resemnare a drumetului pentru care moartea nu putea însemna 
şi năruirea în neant: cum ar fi putut muri el deplin, din moment ce se integrase încă 


din zilele vieţii in ascedenta eternă a morţilor, — cum s'ar fi temut de moarte, din mo- 
ment ce-și situase conștiința dincolo de sicriu si de leagăn ?... In stoicismul lui Mistral, 
nuantat de atâta discretă melancolie, — trist și senin laolaltă, — se spovedea multumirea 


ivită din acceptarea unei discipline, și din consimțământul la constrângere. Fii stăpân 
aspru: „dura exerce imperia“... Astiel trebueste mânuită viaţa, — astfel poruncește sí 
pământul. Perseverenta lui Mistral, neclintit între zorile sintre amurgirile dela Maillane, 
preface poruncile Neamului în îndemnuri liberatoare. De dincolo de mormânt, mâna 
lui domnitoare întinde încă și astăzi oamenilor „cupa sfântă", 
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DE 
. FREDERIC MISTRAL 
În românește de ADRIAN MANIU 


GINTEI LATINE 


Tnalta-te, Gintä latina, N 
Sub soare în mândră lumină. | 

— Strugure negru în teascuri musteste, 

Sângele Domnului izbucneste. 


Reslirá cosita pletoasä 

In sfânta adiere a Taborului. 

Tu esti ginta cea luminoasä 
Vietuind îmbărbătarea pământului. 
— Tu porneşti clopotele în serbare, 
Tu esti aleasa cerului, 

Tu esti trambita vestitoare 

Si mana däruind rod ogorului. 


Inaltä-te, Gintă latină, 

' Sub soare în mândră lumină. 

— Strugure negru în teascuri musteste 
Sângele Domnului izbucnește, 


Graiul tău din strămoși moștenire 

— Râu, — de șapte ori rămurit 
Dăruind luminoasă iubire, 

Răsunet din raiuri venit, 

Fecioară romană,al tău graiu auriu 

E cântarea Poporului Rege, 

Păstrată din veac, pentru veacul târziu, 
Cât Cuvântu'n veci va fi lege. 


Inaltä-te, Gintă latină, 
Sub soare în mândră lumină, 
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— Strugure negru in teascuri musteste 
Sângele Domnului izbucneste. 


Prea curat al tău sânge luceste - 
Totdeauna in dreptäti raurind. . 
Vâslaşii tăi cutezarä vitejeste 

Peste zări — lumi noi cucerind, 
Gându-ţi, în nestăpânită sbuciumare 
A sfărâmat sute de coroane de regi. 
O ! dacă nu ai fi în dezbinare, 

Cine ar îndrăzni să-ţi făurească legi ? 


Inaltä-te, Gintă latina, | 
Sub soare în mândrä luminä, 
— Strugure negru in teascuri musteste 
Sângele Domnului izbucnește. 


Aprinde-a făcliei floare 

Luând foc din sămânţa stelelor, 
Când ai întrupat în piatră și coloare 
Frumuseţea frumuseţilor. 

Tu ești leagănul artei dumnezeești, 
Ai harul dătător de frumuseţe. 
‘Izvor al bucuriilor ești 

Şi tinereţe fara bătrâneţe. 


Inaltá-te, Gintă latină, 

Sub soare în mândră lumină, 

— Strugure negru in teascuri musteste 
Sângele Domnului izbucnește, 


A femeilor tale neprihănită mlădiere 

A însufleţit înmulţita podoabă templelor, 

La izbânda și la a ta durere 

Au tresărit inimile tutulor, 

E infloritá pajistea când esti în floare, 

Dar la rătăcirea gândului tău, omenirea rätäceste 
Si când strălucire treci prin intunecare, 

Lumea în jale cerneste. 


Inaltä-te, Gintă latină, 

Sub soare în mândră lumină, 

— Strugure negru in teascuri musteste 
Sángele Domnului izbucneste. 


Marea ta limpezeste seninul, 

Cand albesc pânzele corábiilor. 
Mángáindu-fi călcâele, arginteste țărmul, 
lar valul leagáná albastrul cerurilor, 
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Marea ta — vesnic zámbet legánánd — 
- Domnul a dăruit-o — minune — 

Ca un brâu sclipitor, legand 

Laolaltä popoarele brune. 


Inaltä-te, Gintä latina, 

Sub soare în mândrä luminä, 

— Strugure negru în teascuri musteste 
Sângele Domnului izbucnește. 


Pe coastele însorite creşte 
Măslinul victorios, semn de pace 
Si belșug al moșiilor domnește, 
Vita rodnică ciorchinele isi desface. 
Gintă latină, în amintirea 
Trecutului tău ce gloria isi duce, 
Inaltä-fi în spre speranţă unirea 
Si infräteste-te sub cruce. 


Inaltá-te, Gintă latină, 

Sub soare în mândră lumină 
Strugure negru in teascuri musteste 
Sângele Domnului redește. 


ROMÂNIEI 
Cand cruntul măcel a luat sfârșit 
© Imbuibând lupii codrului si viermii pământului, 


Soarele înfocat-mohorâtele neguri le-a risipit 
Si iar în locul luptei reinflorirá florile câmpului, 


\ 
Din a Turcului şi Rusului lungă încălcare 
Te-am văzut astfel renăscândă nație a lui Traian, 
Cum din neagra eclipsă o stea mai lucitoare apare 
Cu tinereţea copilelor în al cinsprezecelea an, 
Si gintile latine 
Recunoscură 'n tine | 
Dupä graiul de argint — sángele divin . 
| Zicându-ti — soră : 
| Provența romana 
Iti trimete, Românie, o ramură de maslin. 


18 M. 1880. 
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P I A Z A 
GIB. I. MIHAIESCU 


Ca doi inamici se privirä crunt o secundă. Omul si pisica, Pe urmă pe figura 
pisicei trecu ca un fel de bucurie răutăcioasă si din două salturi dispěru. 

Emanoil Badea îşi spuse: 

— Am s'o impusc,. . . altceva nu mai rămâne , .. 

Dar el știu dela început că astea erau doar vorbe de prisos. Bratul îi tremura tot- 
deauna când trăgea cu revolverul, iar pe puşcă nu mai pusese mâna dela război, Aga 
că ar fi fost un canun pe bietul dobitoc. Mai ales pe-o pisică; jivinele astea au atâta 
putere de viaţă în ele, că ţin chiar la mai multe gloanţe în șir. Dar dacă ar pune pe 
altcineva s'o împuște? .., 

S'o împuște ! . . . Cuvântul pornit din gând i-se opri dinaintea ochilor desfäcân- 
du-se ca o blană moale si lucioasă, pe care pete neregulate de sânge stricau disgratios 
contrastul albului dens de zăpadă stătută cu al negrului mätäsos. 

Da, pe altcineva. .. 

Şi pentru că noua hotărâre nu i se părea tocmai bine fixată în pervazul gândului 


o ţintui ca pe-o hârtie fluturätoare cu neplăcerile cu care pacostea asta de jivină umplea 


casa, de când o aduseseră aici, 

Ah, ar fi fost deajuns doar miorlăitul ăla enervant, care nu mai înceta chiar când 
era sătulă ! Dar stricăciunile pe care le făcea ? Şoareci nu prindea niciodată, dar se da 
fără preget la puii de găină, Avea apoi un mare dar să descopere ouăle din cuibar îna- 
intea femeii din curte; se strecura în sufragerie când se pregătea masa și devora me- 
zelurile, untul sau tot ce era pus înainte de aducerea felurilor. Jar când o surprindeai 
răspundea cu ochii licăritori, cu cari te privea drept in fafá; pe urmă botul se crispa 
în acea sinistră bucurie animalică ce-i era particulară şi din două salturi dispărea, 

Au pedepsit-o de multe ori desigur, dar asta a fost cu totul de prisos, Pe urmă 
era atât de mobilă, că rar dacă o ajungea prima lovitură. Se strecura cu ușurință prin- 
tre picioare. lar dacă închideai anume ușa şi fereastra ca să nu mai scape, — când 
nu-și găsea vre-un cotlon inaccesibil în fundul subpatului sau dedesuptul bufetului, — 
devenea de-o sălbătecie fără seamăn. Se arunca nebună într'o parte si'n alta, se ridica 
pe päretii netezi până la înălțimi de necrezut, spumega si te privea cu ochi atât de 
dusmänosi si de groaznici, că singur trebuia să deschizi fereastra, ca dintr'o săritură să 
se arunce pe gardul dimpotrivă, | 

Dar pedeapsa, pe lângă că nu aducea in urmă-i nici un semn de îndreptare, însă 
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nici mäcar nu o fäcea să stea mai multă vreme ascunsă, Reapärea îndată si te privea 
de departe, cu capul uscr încordat spre pământ, cu un picior putin fandat par'că in 
chip de infruntare; desgustat de barbaria bătăii, trebuia să ridici neputincios din umeri, 
Atunci grumazul ei se descorda sin timp ce în ochi si pe botu-i se aprindea tainicu-i 
“surâs, se întorcea deodată cu cochetärii de femee și dispărea cu pași neauziti de hot. 


* 
ig ù 


— Am să pun pe Sandu s'o împuște! hotărî în cele din urmă Emanoil. 

. Sandu era cel mai mic dintre frați; era încă elev si venise în vacanță. Bratul lui 
tânăr n'avea de ce să tremure pe armă, De altfel, de multe ori else scula de dimineaţă, 
punea să i se facă un pachet cu răcituri si pleca la vie, unde stătea ziua întreagă. Seara ` 
venea cu cinteze, cu grauri, cu mierle sfărâmate de alice si legate de gherutele învine- 
fite, crispate pe sfoară, | 

Emanoil nu mânca niciodată din trofeele vânätoresti ale fratelui său mai mic, Dar 
Sandu își aduna tovarășii de vânătoare si pe alti prieteni din târg si se închideau cu 
toţii în odaia celuilalt frate, Ionică, unde se încingea slat și veselie mare. Emanoil le dá- 
dea uneori voe să scoată vin din pivniță si ceasuri multe după aceia, răzbăteau din 
dosul ușii cenușii freamături de veselie, răsunet energic de pian, îngânări dulci de mandolină 


* 
* * 


Emanoil trecea cu sufletul strâns pe dinaintea usei de după care fremäta tinerețea; 
căci în mijlocul ei, inima însăşi a acestei tinereti sgomotoase, era un biet olog, frumos 
- si plin de toate entusiasmele si de toate dorurile ; era bietul Ionică, fratele mijlociu, pe - 
care o boală neașteptată il betejise de doi ani, făcându-l pentru toată viaţa, scurtă, cât 
acum se anunța să mai fie, prizonierul. odăii lui cu pat de spital, cu lavaboul dintr'un 
colt si dulapul cu haine din colţul celălalt, cu scaunele pentru prieteni şi cu pianul, care 
rămăsese pentru el singura mângâere și, cum spunea adesea, singurul rost pe pământ, 

De aci, din spaţiul acestei odăi largi, pe care doctorul o voise cât mai puţin în- 
cărcată, pornea suvoiul de fierbinte sevă care pompa restrânsa și sportiva tinerețe a 
acestui orășel ; înlăuntrul ei începătorii .vietei isi primeneau sângele cu altfel de doruri, 
cu pofte de altă culoare, cu visuri si aspirații, care, uneori, între zidurile văruite simplu 
din porunca aceluiaș doctor, luau dimensiuni aproape de ideal. 

Emanoil îi privea cu melancolie venind unul câte unul, aduși din sale, covarsiti 
par'că sub greutatea cine știe căror griji nebănuite, ciocănind ușor la ușa sură, Erau 
toţi tineri sănătoși, unii chiar chipesi şi voinici, încât el se întreba cu drept cuvânt, ce 
puteau să mai găsească oamenii aceștia la un biet nevoiaș, lovit așa de crunt de soartă? 
li atrăgeau oare vinul din pivniţă ? Dar cheile, el nu i le dădea lui Sandu, decât o 
dată pe lună, cum abia incuviintase doctorul, pentru ca bietul năpăstuit, să mai aibe 
uneori iluzia plăcută a vietei tineresti ; astfel încât mulfumirea sufletească să rămână ca 
un prisos, peste cât ar îi putut vătăma numărul ceva mai mult decât ar fi trebuit de 
pahare, Dar Emanoil ştia destul de bine: Ionică nu se prea prăpădea cu firea pentru 
vin; chiar pähärelul ce i se aducea cotidian în camera lui, odată cu felurile de mâncare, 
de cele mai multe ori era scos aproape pe jumătate. Odată pe lună însă îi făcea mare 
plăcere să-și ospăteze si să-și înveselească tovarășii de hoinăreală de odinioară; ceiace 
nu oprea pe aceștia să revie și în celelalte zile, când nu era vin, unul câte unul, să se 
strângă cu toţii în jurul celui pe care, atunci când avea picioarele sănătoase, îl ascultau 
de la mic până la mare, ca sef si ca îndrumător. | 


* 
+ * 


Astfel acum, in locul vinului, gâlgâia cântecul visul. Degetele ologului, ca 
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si cum ar fi răscumpărat pentru ele puterea pierdută a picioarelor, alergau de astădată pe 
clape, asa cum alergau picioarele valide odinioară prin zăvoae si prin coclauri, în de- 
sele răsboaie, cu prastii si cu pietre, împotriva numeroşilor adversari ai gimnaziului: 
elevii dela Meserii sau dela Comerţ; mai pe urmă, cum alunecau pe parchetul lucios în 
cadenta tuturor jocurilor, 

Pentru întâia oară copiii ăștia de târgoveti ascultau minunile lui Beethoven sau tu- 
multul lui Wagner și ascultau toată cavalcada ariilor traversând secolele în ropot război- 
nic, în huet frenetic de alai nupţial, în ritm domol sau furtunos de vis ori de dragoste, 
în mars maestos de cortegiu funebru, din fundul vremurilor si până astăzi. Multi 
erau și ei, asemenea, feciori de oameni avuti; aveau surori sau mame care cântau 
la pian ultimele romanțe și ultimul joc la modă si chiar mai mult de cât atâta. Poate in 
casele lor răsunaseră aceleași note care răsunau și acuma sub mâna prietenului lor; dar 
pentru mințile lor tinere Beethoven și Mozart, Chopin si Berlioz, acum se desghiocau 
din impletitura neguroasä a neîntelegerei. Ei se uitau la cel ce descifra cu atâta preci- 


zie inscripţiile încâlcite ale frumusetei muzicale, îngrămădită în teancurile de caete, for- 


mand movilă deasupra pianului, ca la un mag tânăr și țintuit pe vecie de scaunul cu su- 
rub învârtitor ; magul făcea semne cabalistice cu mâinile lui lungi și nervoase și îndată 
prin noaptea de abanos a pianului, se deschideau zări fără sfârșit, orizonturi catifelate, lu- 
minate de aștri necunoscuţi, în împerecheri inedite de culori, ele înșiși inedite; frânele 
pământului slăbeau, scădeau, dispăreau: mica odaie cu înfăţişare de spital plutea în de- 
părtări astrale . , , 

Pe urmă, după muzică era rândul cuvintelor; cântăreţul părăsea în cârji scaunul 
cu șurub si se îndrepta spre patul cu dreve de bronz. 

Stătea pe sezut, pe moalele saltelii si asculta pe ceilalţi, aproape toți deodată; apoi 
începea să vorbească el și atunci se făcea tăcere, 

După primele cuvinte, mâinile — căci toată viaţa lui rămăsese în mâini, — se ridi- 
cau în sus ca niște aripi. Ele se agitau într'una, par'că ar îi vrut să urce necontenit; sí 
toți ceilalți priveau mâinile acestea care păreau că vâslesc bărbătește spre înălțimi; le 
urmăreau cu capul ușor plecat într'o parte, par'cä să le observe mai cu ușurință, cum 
despicau albastrul nesfârșit în înot voinicesc, 

Căci mâinile acestea păstrau şi acum aceiaşi putere magică de deasupra ane: ; 
la primele lor miscäri, ca la un semn vräjitoresc, tavanul dispärea si la cäldura vorbirei 
bietului beteag aveai necontenit senzaţia norilor si a zborului, Intrând pe neaşteptate la 
Ionică, Emanoil putuse surprinde adesea pe tinerii aceștia ai târgului ingifánd cu ochi, 
cu urechi, cu frunte, cu toate simţurile larg căscate, vorbele fratelui său; pentru ei, ele 
erau ca o licoare fără pereche pe care o legumesti în clipele mari ale vietei, ca pe-o 
binefacere a cerului în aridul de pustii, a vietei de târg pe care o duceau, 

Îi vedeai apoi plecând cu ochi luminoși, dornici de ducă spre alte tărâmuri noi, 
toți hotărâți să calce necontenit mai departe, să lase în urmă acest searbăd târgușor de 
provincie, unde cel care le dăduse viaţă și aripi avea să rămână pentru totdeauna . . 


Emanoil rămăsese nemișcat în fata usei sure, pe care florile pictate isi pierduseră 
de mult roșul; părea că ochii lui răzbat lemnul cenușiu sí se opresc încărcaţi, în acelaș 
timp de mândrie si de stânjenire îndurerată, pe fratele său si pe ascultători, 

Zgomotul cel mare încetase de mult şi-acum răsuna din nou doar cântecul pianului, . 

Era o sonată care aducea miros și sust de luncă, de joacă şi de primăvară, Ema- 
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noil știa că e de Beethoven pentru că il văzuse odată, pe când o cânta, cu caetul lui 
Beethoven dinainte, Dar titlul nu-l cunoștea. Si se prinse cu sine însuși că trebue neapărat 
să fie vorba de primăvară ... 

Un minunat întrebător si neașteptat se desprinse deodată din umbra de desuptul 
canaturilor de par'că degetul vre-unui glumet prost ar fi apăsat grosolan o clapă nepo- 
trivită, Surprins ca de-o stafie, Emanoil dădu un pas îndărăt, iar inima parcă i se mută 
într'o parte, Pisica bältatä stătea cu piciorul dinainte ridicat, gata să fugă. Totuși, pen- 
tru că Emanoil nu făcu la început nici o mișcare, pe figura ei rămânea aceiași expresie 
de întrebare, care se rezolvă din nou, într'un miorläit de astă dată lung, pitigäiat și du- 
reros de enervant, sfâsiind ca o unghie ascuţită țesătura de mătase a pianului, 


— Hai... mars... mars... răcni el scos din sárite ... 

Figura nedumeritä a mâtei — Emanoil pentru întâia oară surprinse această succe- 
sie de infatiseri — deabia acum deveni deodată răutăcioasă ; ochii fi sclipirä și pe bot 
îi apăru rânjetul obișnuit, .. 


Ea sări din loc, se prelinse pe lângă zid în apropierea lui Emanoil, care bătu 
amenintätor din picior și după o clipitä fu tocmai lângă usa cea mare și îndepărtată din- 
spre afară, - 

— Haid, ieşi odată. ... 

li deschise usa cea mică dela sală și se îndepărtă ca să-i lase drum liber de fugă, 
Când pisica îl socoti la distanță convenabilă se repezi să iasă în goană turbată, stupind 
cu înverșunare, ` 

Se duse să închidă după dânsa. Ea se oprise la colţul sălii, de par'cá Var fi aștep- 
tat anume: îl privea cu aceiași ochi sclipitori si cu acelaș aer caraghios, Infine dispäru. 


* 
+ * 


Sandu repara o pușcă veche, de mult aruncată in pod. El se pricepea de minune 
să dreagä tot felul de lucruri si chiar să le facă din nou. Gardurile, cotetele, räzoarele 
si ronturile din grădină, treptele cele noi ale scărei din dos erau doar în întregime 
opera lui din vacantele anterioare si din vacanta de fatä. O grämadä de alte scule din 
bucätärie sau din intregul gospodäriei erau deasemenea reparate de el. Iar acum, daca 
luase la zor rabla asta de puscä, la serviciile cäreia de mult se renunfase, e pentru ca 
el își dădea seama că va ajunge cu siguranță la un rezultat util. Emanoil era convins 
de acest lucru, pe când se apropia de dânsul. Se opri lângă el și-i urmări tăcut, mai 
multă vreme, mișcările mâinilor, Le privi plimbându-se dibace prin șurubăriile mecanis- 
mului, pipăind grijuliu vre-un colt ruginit de oţel, încercând puterea vre-unui arc sau 
mângâind cu satisfacţie un resort cu încă bine strânse incolacituri. Privind atent, Ema- 
noil părea că începe să deslege el însuși tainicul rost al acestui organism metalic; ba 
chiar era surprins și contrariat când mâna fratelui său lua un drum protivnic asteptäri- 
lor lui în sondările necurmate ca să regăsească unde s'a ascuns viata între viscerile 
acestea ruginite, care înainte puteau să scuipe la un singur semn, moarte gi spaimă, du- 
rere sau triumf, Dar când vedea că nu fără rost fratele său își îndrepta atenţia într'altă 
parte decât ar fi dorit el, Emanoil se lămurea tot mai temeinic că astiel de mecanismuri 
vor rămâne pentru dânsul totdeauna de nelămurit, 

Si fără nici o strângere de inimă despre partea asta, învăluind pe fratele său in- 
tro privire de admiraţie, îl întrebă, cercetând să vadă dacă se potriveau cumva în gând: 

— Şi care are să fie prima victimă, Sandule, a rablei ăștia, când va redeveni iar 
pușcă vrednică şi sănătoasă ? 

— Cine ştie ? răspunse Sandu, iar mișcarea umerilor lui, care însoţi răspunsul 
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arătă că nici nu-i träsneste prin minte, mäca, să-și bată capul cu astfel de preocupări. 

Emanoil simţi ca un fel de stânjenire în suflet, că în gândul. fratelui său, ideia de 
a suprima pacostea aceea de pisică, ce le făcea atâtea mizerii zilnic nu a venit dela 
sine, așa cum îi. venise lui. 

Dar atunci pisica se ivi pe aleea grädinei. Păşea rar, par'că ezitând, și-și ridicase 
botul, de par'că adulmeca înspre dânșii dacă e indesirabilă sau nu. 

Emanoil constată din nou că acum figura ei e umilită şi temătoare; vrea să zică 
numai atunci când o gonește și-o ameninţă sau o bate cineva ea devine rea și râzătoare. 

O lăsă să înainteze și schimbă semnificativ priviri dela ea spre fratele său și iarăși, 
Sandu își ridică ochii, îi remorcă de ai celuilalt, văzu pisica, 

— Cine ar putea să fie? întrebă întorcându-i iar la Emanoil, © 

— Ei cine? insistä acesta, fixându-l și aplecând semnificativ capul la jumătate, gata 
să-l aplece dea-binelea pentru a marca consensul , ,, 

— Vre-o cintezoaică, , . ce zici, , . dacă nu te-oi pomeni cu gogeamitea iepurele... 

Și râse voios, | 

Pisica se asezase lângă el pe șezut si se spăla rând pe rând cu labele dinainte. 
La Emanoil, nu se uita nici măcar pe furis. 

Atunci ridică din umeri şi se îndepărtă fără să mai zică nimic, Din urmă îl însoţi 
până departe usorul ciocănit în metal al dregätorului. 


* 
a + 


De acum înainte, Emanoil râdea totdeauna când auzea de näzbâtiile pisicei. Radea 
cu poftá mare, intr'atáta, incát enerva pe toatá lumea cu hohotele lui, 

In fata figurei tăiate de toate cutele necazului, pe care i-o infátisa uneori, când 
se întorcea din oraş, nevastä-sa, Elenuţa, disperată de noua ispravă a animalului, el o 
inciuda si mai mult cu vorba lui sgomotoasă. Pe urmă încheia împăciuitor : 

— Lasă frate că nu e nimic,.. 

— Bine, dar până și potârnichile .. . 

— Nu e vina ei, Trebuia să le inchideti mai bine. . . 

— Numai cheea n'am întors-o . ,. însă e atât de-a dracului, încât i-a dat în gând 
să deschidă usa cu laba .,, 

— Poate c'a umblat altcineva ... 

— Am surprins-o cu friptura în sură ,., l 

Furia lui Emanoil reincepea sä vină, de unde-va dinăuntru, în guvoaie de sânge 
ce se izbeau in päretii obrajilor, congestionându-i, ca o apă care ar fi venit pe dedesupt, 
umflându-i vestmintele, Dar repede se scutura ... 


— La dat în gánd!? Vorbă ...! Imposibil să nu fi fost usa crăpată . .. 
— Nu, na fost ,. . îţi jur că na fost... asigura cu temeinicie Elenuta , ., E 
un neam rău de pisică , , , Toate îi trăsnesc prin gánd... 


Emanoil își aminti de râsul acela animalic, care-l scotea până acum din sărite, 


— Hm, par'că ar fi vrăjită, murmura el. Par'că ar fi o piază rea abătută asupra 
casei... 

Si-si aducea încă aminte din nou acea constatare curioasă care-l uimise, cum râsul pisicei 
cu expresia lui răutăcioasă, drăcească, venea abia pe urmă, după ce întâi te privea ca 
orice pisică normală ; si numai când o alungai si o certai, isi arăta colții subţiri de por- 
felan și ochii cu pupilele complect căscate, râsul din dosul căruia se desprindea tăcută 
și hotărâtă plămădeala viitoarei răzbunări, 

— Are pe dracul intransa! conchise Emanoil, dând din umeri neputincios, Când o 
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pedepsesti iti râde in față ca ducä-se pe pustii... Si cand n’o pedepeepti, atacă, pro- 
voacă, fură... | 

Emanoil se opri. Sotia lui se uita curioasä la el. Acuma s& mai treacä si drept su- 
_perstitios ! , . . Hm... O pisică la fel cu toate pisicile , . . De unde această obsesie 
idioatä , . , Si in definitiv de ce această stânjenire, de ce să nu-i spună lui Sandu dea- 
dreptul : 

— la, ia-fi pușca tinere si fă-i seama , , . Nu vezi că ne strică toate celea?... 

Emanoil suráse amar, El știa bine că-şi dă curaj de geaba... Nu va spune astfel 
lui Sandu. Cel mult îi va suggera ușor, pe nesimtite , .. 

Si-i fu milă de el, Par'că dacă i-ar spune drept in fata sau numai i-ar infiltra pe 
nesimţite ideea in cap, nu ar fi aceiași barbarie ... 

Poate că nu... Suggerând cu mestesug, cel căruia i sa imprimat pe indelete 


gândul strein in minte, va avea aerul că el însuși la emis . . . Or, daca'l acceptă si și-l 
insuseste, e ca si când s'ar fi potrivit in gând cu adevăratul emițător, care își simte ast- 
fel conștiința ușurată sí sufletul întărit. , . | Si toate astea pentru... o pisică... 


Emanoil se scuturá cu energie : 
© — la să cheme pe Sandu incoa... 

Elenuta înainte de a suna, zámbí: 

— Sandu nu știe că i-a mâncat potârnichile ... 

Potârnichile erau vânate de el! . 

— Atunci să nu-l mai cheme, hotărî Emanoil, rânjind diabolic. Lasă, să-i oferim 
această surprizä la masă, în locul potârnichilor ! 


* 
* * 


De astă dată veni si Ionică la masa. Se gătise bine, își pusese lavalierá nouă si-si 
_pieptänase cu îngrijire părul castaniu pe care firele ondulate îl ţineau în permanenţă 
umflat și zgribulit, Venise pe sala zigzagatä, făcând să răsune scândurile sub lovitura 
cârjilor, a căror deschizătură de larg compas, depășea necontenit preșul îngust, pe moa- 
lele căruia se lăsau îngroșate de ieși, doar picioarele schiloade, 

Ionică venea la masă pentrucă de astă dată Elenuta invitase si pe domnisoara Er- 
minia, o fată uscată și brună, cu mâini și picioare subțiri, cu un nas putin mai mare decât 
ar fi trebuit, dar care-i da feței un aspect strengáresc și plăcut, Ea era tare bună de 
gură si ştia tot felul de znoave, Venea uneori la Ionică, intra singură în odae si sta de 
vorbă cu el, Adesea îi aducea note și de multe ori prietenii lui o găseau stând lângă: 
pian, pe un scäunas, ascultänd pe muzicantul beteag, care atunci se întrecea pe sine. 
Cu toţii erau convinși, iar lonică era cel mai zdravăn convins, că fata vine pentru el, pen- 
tru figura lui cu adevărat frumoasă si pentru darul lui de a da clapelor suflet si vrajă. 
Numai Emanoil, credea că vine atât de din vreme la fratele său, tocmzi pentru a nu se băga 
„de seamă că e înțeleasă cu vreunul din numeroșii lui amici, să se întâlnească cu dânsul, 
în camera cu muzică și cu veselie. Până la adunarea prietenilor domnișoara își satisfăcea 
și rara plăcere, de a rătăci mintea acestui olog, pe care desigur n’avea nici odată să-l 
iubească, 


Masa aceasta fu scânteietoare de vervă si de bună voe. Erminia se dovedi o fata 
cu adevărat în stare, cu toată tinerețea ei—nici n'ajunsese două zeci de ani—să intretie si 
să facă să râdă cu inima deschisă pe niște convivi, cari de obiceiul lor nu erau tocmai așa 
de dispuși la petrecere. Până și Emanoil râdea cu toată pofta, uitând uneori că-și im- 
pusese dela început să dea un ton particular, un aer de rânjet râsului său, pentru a in- 
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dica domnisoarei Erminia, că în privința atentiilor sia privirilor deosebite ce acorda lui 
Ionică, el are rezervele lui, 

Se vede însă că Erminia nu intelegea acest limbaj de intonatii, pentrucá se intrecea 
tot mai mult cu vorba si cu râsul sí tot mai mult creştea în ochii ei lumina prietenească, 
bucuria de bunătate si de dispoziție pentru ologul pe care dunga mesei îl tăia în două, 
lásánd privirilor numai trupul învoalt si capul frumos si ascunzánd netrebnicia betesugului. 

Ionică râdea. El se silea să fie cât mai plin de spirit si să intrebuinfeze expresii 
cât mai alese: însoțea uneori cuvintele de cochete înclinări ale capului, care poate i-ar 
fi stat bine, dacă pentru Emanoil si pentru comeseni n'ar fi rămas veşnic prezente în 
minte, oricât scândura mesei ar fi încercat să le ascundă, fesele groase de lână ce-i in- . 
văluiau sfărâmatele lui picioare. 

Emanoil citea lămurit în ochii domnisoarei Erminia; la fiecare mișcare de cs: 
tárie, de obicei stángace a fratelui sáu, peste lumina de veselie a ochilor ei se mai a- 


prindea un punct, care ardea o clipă, de ráutate, ca o flacără plutitoare într'o ceașcă 
de untdelemn. 


Simtea din nou venindu-i în faţă șuvoiul sângelui otrăvit şi cu greu se străduia să 
nu izbucnească, Căuta totuşi un chip anumit de vorbă sau de privire, care să scape ce- 
lorlalti, dar pe care Erminia să-l priceapä, singură, pentru ca să știe, cochetuţa asta de 
provincie, cu aere de vedetă de cinematograf, că e cineva totuşi la masa asta, care i-a - 
descoperit jocul și surâde cu milă dibăciei cu care ea crede că duce pe degete atâţia 
biefi oameni naivi si lesne încrezători, 

Se gândi într'un rând s'o întrerupă, tocmai când vorba ei ar fi fost cine știe cât 


de departe, de străină, de întrebarea, pe care el ar fi aruncat-o în mijlocul mesei, câ o 
explozie de ironie şi de dejucare: 


— Spune sincer domnişoară Erminia, care dintre tinerii aceia ce se adună la Ionică 
„te atrage mai mult, acolo? 

Si să râdă apoi zgomotos de figura ei uluită, de nasul acela lung care ar iesi si 
mai mult în relief dintre obrajii supti brusc de neasteptatul izbiturei, să râdă de miscä- 
rile ametite ale capului care nu știe pe unde să iasă din impas, ca ale înecatului ce-şi 
“mută sacadat, de colo până colo, nările şi gura, setoase de aerul pur si întremător. 

Perspectiva acestei înfățișări succedând celei actuale îl ispiteste peste măsură; de 
două ori chiar rostește primul cuvânt, dar nu poate continua, căci atenţia generală e 
confiscată până la ultima lescae, de verva domnisoarei Erminia, Nu se lasă totuși: as- 
tepta deci cu dârzenie sl încăpățânare. 

Si când se făcu tăcere, isi aruncă dintr'odată eroic privirea, roată, la cei ce-aveau 
să asiste la neasteptata strásnicie, Insă privirea i sa oprit pe fata lui Ionică; e atâta 
fericire în ochii şi pe obrajii aceștia pe care sănătatea s'a lăsat, rumenă şi biruitoare, ca 
un duh sfânt pe-un chip chinuit de apostol, că primul cuvânt, adineaorea scăpat, acum 
i se impiedecä în gât ca un os înghiţit pe neașteptate, 


Figura ei va fi caraghios de interesantă la privit de bună seamă, dar privirea lui? 
Nu sar usca imediat, ca la suflarea unui vânt ghetos, umezeala de fericire din ochii lui ` 
mari și calzi, n'ar fugi tot sângele ăsta din obrajii secätuifi, pe care nici un medica- 
ment de pe lume nu-i poate umple de atâta roșu, cât câteva vorbe perfide de fată, câteva 
ite de păianjen, lăsate în grabă dintro pereche de ochi nestatornici, incurcándu-te 
de-abinelea într'o biată zdreantä superficială de iluzie ? | 

Nu. Mintind cu nerusinare, bátándu-sí joc cu frenezie, canalia nu face decât sa 
mântue, lar el, venind cu întrebarea lui brutală, căzând ca un bolovan grosolan sí in- .: 
form într'o leasá de mătase... 

Nu, desigur nu. 
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Desi mititica ar trebui făcută să ştie, că navighează asa doar, în minţile acestea a- 
dormite de hipnoza säräcäcioaselor ei farmece; dar că nu domnește tot astfel si in min- 
tea lui, rămasă liberă şi forte, pentru că era stăpână pe sine, dominând prin Ho 
chiar pe acea care se crede atât de neînteleasä. | 

Ceia ce nu poate sä-i spunä graiul lui, i-o va spune privirea. Si ochii lui pornesc 
să se-afiná la ochii ei; aceia scapă, aceștia le sar din nou in cale. Insfârsit scäpärärile 
s'au incrucisat. Douä impunsäturi energice dintr’o parte, douä sägeti de alarmä din par- 


tea cealaltă. Obiectivul luptei nu se cunoaște încă de partea atacată; cu toate astea de- 


fensiva se desfäsorä din instinct. Angajamentele devin din ce în ce mai serioase. Domni- 
şoara Erminia are oare care poticniri în verva ei până acum aproape neîntreruptă ! are 
chiar tăceri, Infrángere totală : ochi cari cad în farfurie, 

lată-i, s'au ridicat de acolo, temätori şi înfrânți, ca un rănit intr'o mână. 

— Ce vrei dela mine ? întreabă ei atât de lămurit, că nu mai poate fi nici o in- 
„ certitudine, | 
— Doar atâta: te văd, te văd... nimic altceva... 


Răspunsul e greu de înţeles. Emanoil redublează ascutisul läncilor, ce se întind din 


nou războinice din luminile culcușului lor verde. 


Ochii învinși cad din nou în farfurie. Dar, odată odihniti acolo, lumina lor nu se mai 


ridică de astă dată infricosatá si șovăitoare ... O nu, acum rănitul se retrage dibuitor 
dar restabilit prin tufișuri, pânditor și cu degetul pe trăgaci. Privirile se strecoară vi- 
clean pe sub gene ... Ascunse bine sub lungile gene tremurätoare gi negre, cu luciu 


de mătase, ele scapără totuşi! , .. 
Din ascunzătoarea minunată, își lasă din când în când văzută, goliciunea, 


Răspund acum limpede: — Am înțeles. Team înțeles... | 

Si pe urmă scapără iar, ca o aripă de flutur, căruia i-ai captivat pe cealaltă ... 

— Bine... 

Un bine apăsat, subliniat de-un râs ușor, dar dur, compact... 

Dimpotrivă ,,, au înţeles cu totul altceva ... Emanoil e turburat . . , Nu asta 
a vrut să spună ,.. nu... dar.. 


Ochii adversi nu mai stau însă să dea rägazuri. Ei se reped acum necurmat, dau 
lovituri repezi, se retrag, vin iară , , , Verva domnisoarei Erminia a revenit; iar căl- 
dura și inventivitatea jocurilor ei de vorbe a atacat culmi nebănuite ... 

lar ochii se reped, acoperă cu învăluiri piezise, surprind si se înfig cu siguranţă 
uimitoare. Ochii lui Emanoil abia se mai ridică din farfurie, 

Vai, Doamne, dar n'a înţeles asta, n'a vrut asta... 

Cu toate astea, săgetările acelea negre, au în vâriul lor licori blestemate, înveni- 
nate. El le simte cum i se räsfirä prin sânge ca vinul strábun ori ca hidromelul.... 
El se zbate contra acestei invazii fluide, care-l inclesteazá și-i suflă amarnic prin golul 
vinelor si-al arterelor vânt uscat de amorţire . . . 

Pe furis ridică ochii la Ionică . . . Şi-i întâlnește pe-ai acestuia fixandu-l, seci, im- 
päienjeniti, sticlosi, fixându-l de-acolo, din mijlocul feței! aceleia acum iarăși supte, galbene, 
stoarse, ca de mort... 

Ar vrea să facă o mişcare de împotrivire, de răsvrătire, cât de mica... Ingäi- 
mează un biet surâs lui Ionică . , . Fals si searbăd.., 

lar vocea Erminiei se lasă si se ridică în zbor neastâmpărat de porumbel, însoţită 
de fluturärile de râs ale Elenutei si ale lui Sandu. lar ochii ei, neväzuti decât de Ionică, 
se înfig adânc în ochii lui Emanoil, se înfig cu putere și se dau în acelaș timp si se 
sbat, lumină in lumină, ca într'o vibrare supremă de flori ,., 
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— Dumnezeule, n'am vrut asta, bálbáeste intr'ánsul Emanoil, unica lui scuzá pen- 


tru sufletul lui, pentru halul ăsta de suflet îmbătat, robit, dărâmat . , . Ce ochi are mí- 
zerabila . . . ce ochi... canalia . . . nebuna... , mititica... | 

— Dar potárnichile mele? strigă deodată Sandu, sărind drept in picioare... 

Era și timpul . . , Emanoil simţea că se sufocă, de par'că ar fi alunecat, undeva 
la o cramă, întrun butoi cu borhot parfumat si ametitor, | 

— Pentru potârnichile tale să-ţi mulțumească doamna . . . întinse Bienuta mâna 


spre pisica bältatä, care isi făcuse apariția și-și întindea capul prin intredeschizätura fe- 
restrei, mângâindu-l molatec de cerceveaua mobilă , . , 

— Cum, le-a mâncat ? făcu Sandu, un elocvent gest de deci ăgiia, lovit de cea mai 
cumplită stupoare ... 

Intr’adevar, el aștepta rândul potârnichilor cu mândria vânătorului, care știe că ono- 
rurile cele mai de seamă ale sfârșitului de masă, vor fi ale lui... 

— Incât, interveni Emanoil räsuflând adânc, de par'că ar fi ieşit la mal după o 
cruntă luptă cu apele unui fluviu, — încât vezi bine ce mai rămâne: ca să putem fi 
siguri că vom mânca de-acum înainte, cel putin, isprävile tale vânätoresti, trebue in 
prealabil să-ţi încerci puțin pușca si pe nepoftita asta... 

Vorbise mult, prea mult, prea ocolit. . . prea... vorbise idiot... 

Si brutal... desigur, judecând după exclamaţiile cu care comesenii i-au primit 
propunerea . . . Își vede singur rânjetul ce trebue să-i fi însoțit vorbele, și-l vede ca 
într'o oglindă ce i-ar fi păstrat câteva minute mai mult, imaginea fugitivă . . . 

Se vede şi scârba creşte , . . și totuși acolo înnăuntru, în adânc e încă ceva cald, 
ceva dulce... Ai văzut? ...Ea n'a protestat. , , dimpotrivă a râs zgomotos.... 

— Ba decât s'o omori domnule, intervine baba care strângea tacâmurile întrebuin- 
tate, mai bine o iau eu când m'oi duce la fi-mea, Duminecä ... 

— Vrei s'o duci fetei dumitale? . , . 

— Nu domnule, că ea e săracă și pisica e tare stricătoare ... Da-i dau drumu, 
pe camp... 

Nu putea suferi vorba babei ăştia, care-și îndulcea vocea totdeauna s'avea ceva 
cântător, de milog, de câte ori căsca gura, în vreme ce ochii-i te priveau cu o culoare 
rece, de oţel, 

— Cum o să-i dai drumu, pe câmp, babo... . păcat dé ea... moare de foame.. , 

— Nu moare, se aciuiazä ea pe undeva... 

— Tocmai dumneata, femee bătrână, propui asta, nu știi că e piază rea... să 
dai pisica din casi... | 

— Ea... vorbe domnule . .. 

Emanoil ridică din umeri si mai scârbit decât înainte ; o ae o tárancá bătrână îi 
combătea superstitiile ... 

Cu toate astea, el credea profund în această superstiție : 

— In orice caz e o barbarie să-i dai drumul pe camp... 

— Pe când daca o impusti, e ceva foarte civilizat, interveni Elenuta, privindu-l in- 
ciudatä mai mult de schimonositurile neexplicabile pe care le fäcea figura lui dela un 
timp, decât de cele ce vorbea... 

— Eu in orice caz n'o impusc « « « nu pot so impusc.... hotărî Sandu.... 

— Așa să faci babo, s'o duci... e foarte supărătoare, mai spuse Elenutá privind 
râzătoare la soţul ei şi făcându-i în necaz cu mâinele, 

Dar Emanoil nu se dădu bătut : 

— Biata mama, îmi povestea adesea, începu el — istorisiri cu pisici înstreinate,,,, 
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totdeauna venia câte-o nenorocire dupa... Chiar la noi in casă s'a întâmplat să moarň.... 

Numai continua, căci privirile care instinctiv se opriseră pe lonică, se retraseră 
înapoi înfricoșate, într'atât poloarea pe figura lui luase ton de ceară aproape neagră, iar 
ochii deveniseră sticlosi, în vreme ce gura vânătă se strâmbase atât de sinistru că-l 
cutremură de sus până jos. 

— Babo, mâine să duci pisica... răsună rägusitä si îngheţată vocea bolnavului, 

Totuși, poate tocmai privind din nou fisura aceasta simţi iarăși, imperioasă, nevoia 
disculpărei, a lămurirei. Simti nevoia să evoce pe mama lui, femeia aceia atât de religi- 
oasă, dispărută de mult, care în memoria copiilor ăstora nu mai trăia decât prin vaga 
ei siluetă, ca o stafie, si prin iubirea de singurătate, prin zilnicile si indelungile-i retra- 
geri în faţa icoanelor din camera ei, împodobită ca un altar, | 

Incepu deci cu ton tremurätor înfruntând din nou, bärbäteste, figura räväsitä a 
lui Ionică si crezu chiar ca à reaprins în pupilele celor doi frați flăcările tremurătoare ce 
inconjuraserá catafalcul mortei, pe care, cel putin pe acela, ei trebuiau să-l aibe adânc 
de tot in minte. 

Dar täcerea profundä si rece, cu miros umed de cavou, ce se läsä pe urma acestor 
vorbe, il indurerä mult. | 

Emanoil nu mai spuse nimic. O clipä furisä o privire spre Erminia. Dar ea nu se 
mai uita acum la nimeni; el vázu insá limpede in ochii ei o luminä de mare fericire, 
pe care o tăie repede, ca un sfredel de sârmă înroșită, un fulger de răutăcios triumf 
focul eclatant al unui fior de râs. 


+ * 


A doua zi, baba a dus pisica într'o desagă, din care capul animalului ieșea cuminte 
şi par'că împăcat cu sine însuși, și cu destinul ce-l aștepta. Sau poate semăna cu al co- 
_pilului ascultător din poveste, pe care părintele sărman, îl duce să-l rătăcească în păduri, 
Emanoil a urmărit-o din fereastră, până au ajuns la poartă. Era hotărât dacă pisica va 
întoarce capul spre dânsul s'o oprească numaidecât. Dar pisica nu s'a uitat nici în dreapta 
nici în stânga. Calmă, cu privirea drept înainte, ea s'a lăsat dusă pe calea destinului ei 
si Emanoil a avut acum mai puternică decât oricând impresia, că odată cu ea, a plesnit 
ceva în mijlocul itelor pe care destinul le împletește deasupra acestei case. 


= * 
+ * 


— Unde-ai dus-o babo ? 

— Am lăsat-o pe câmp domnule, cum am trecut de Pesceanu... 4 

— Şi ea? 

— S'a luat după mine, dar am gonit-o,, 

— Cu pietre... | 

— Păi altfel nu se putea... 

Si baba surâde sinistru, arátándu-sí unicul clont din gura stirba. 

Jar Emanoil schiteazä si el un surâs, pentru cá acum simte destul de lämurit cä 
nu crede nici el in superstitii. 

— Bine, du-te, spune el babei, ca sä nu-l surprindä Elenuta, care se apropie, ca 
întreabă iar de pisică... 


+ 
a 4 


Nu. Desigur o stupiditate. Sau pură întâmplare, simplă coincidenţă, De unde vede 
el legäturä dela cauzä la efect ? 
Dacă boala lui [Ionică sar fi agravat dela sine, treacä-meargä. Dar când 
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el, ametit de povestile celor doi prieteni studenti, s'a hotärât sä incerce puterea 
acelor fiole ? Insă cum de au nimerit aci tocmai acum acei doi studenti, tocmai acum ? 
Adică.. au venit în vacanţă, la părinţi, doar sunt din partea locului, Foarte bine, foarte 
bine, dar au mai venit şi altă dată în vacanţă, de ce până acum nu i-au mai împuiat capul 
lui, cu minunile conținutului acelor fiole, care aveau darul lui Dumnezeu de a face 
toţi schilozii să-și arunce câriile ? 

Dar în sfârşit, Ei puteau aduce mărturie că au văzut astfel de minuni în clinicele Facultätei 
lor. Si cum de a găsit pe acel doctor tânăr si neexperimentat, venit de curând în localitate, 
cu studiile de-abia terminate, care s'a decis repede să-i facă injectiile omorâtoare ? 
Doctorul cel mai bătrân, adus mai pe urmă a întărit că acele injecții erau întradevăr o 
minune a științei medicale; dar ele nu se potriveu la boala lui Ionică, pe care dimpotrivă 
n'au făcut decât s'o agraveze. 

— Si mai e vre-o speranţă, domnule doctor... 

— Înima, inima ... e inima tânără care-l mai tine, răspundea evasiv doctorul si 
se grăbea să plece, ca întrebările următoare să nu ceară precisiuni, 

Inima ? Hm! - 

Emanoil intră în odaia bolnavului, care-l privea holbat si nesigur, grozav de înfiorätor, 
cu obrajii aceia atât de supfi... 

— Tu...esti...S...san...ddd...ule... 

Se impleticea la vorbă si nu mai distingea nici la doi metri... 

— Nu, sunt eu, Emanoil... 

— Ttt.. u esti Em... manoil...Ce mai faci...fr..fr...ir... atele 
meu bun... ? Nuumai tu... mai vii pe la mine , , niciunul, niciunul.. . 

Nici unul din prietenii cei mulți numai dădeau pe la dânsul . . ,: 

— Hu...cesec..c..c.,.. aute..,. 

Si deodată se incordá în mâinile de schelet. Gâtul îi ieși lung din cămașa pleostitä 
el însuşi par'că un braţ descărnat purtând o hârcă decapitată, 

Emanoil se ridicase ... 

— Vrei ceva lonică ,., 

Dar lonică nu răspunse, ochii lui sticleau ca ghiata sub lună şi se bulbucaseră în- 
grozitor. Se ridicase pe șezut si cămașa i se desfăcuse cu totul, Sub gratiile proeminente 
ale coastelor se vedea într'adevăr limpede bătăile nedomolite, ale singurului pumn de 
viață care mai rămăsese într ânsul. 

lar buzele arse sí negre suerau ceva neînțeles , , . Cu multă greutate Emanoil 
putuse destinge : a 

— Nici unul... 

Mâinile de schelet pipäirä cârjile care stăteau credincioase, resemate de pat. Si 
atunci se desfásurá o adeváratá minune. Bolnavul se ridicä deodatä gi räsäri între cárjí 
înalt si infiorátor, Emanoil care se apropiase să-l ajute trebui să se oprească . , , Mortul, 
căci era doar un mort ceiace avea în fata lui, inaintá , , , Emanoil făcu un pas 
înapoi... 

Se apropie de pian cu o energie de negândit si se läsa pe scaunul cu surub. 
Mâinile se intinserá deasupra clapelor si par'că erau ale unei alegorii a mortei : 

— Nici... unul... i 

Primele note ale cântecului beetovenian de primavară, răsunară sigure și clare, ca 
un clinchet vesel de cristale. Dar restul se încălecă, se amestecă, deveni confuz... 
degetele se crispau teribil şi neputiincios ca să prindă falsele acorduri . , . dâră spu- 
moasă de venin verde se lăsă din colţul gurei . . . Cântecul deveni de neînțeles, notele 
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refuzară să rásune si numai ici colo, apäsäri greoaie si oarbe de clape, produserä diso- 
nante si hârscäituri, | 
_ Pianul horcăia ca şi cântărețul, .. 


* * 
— Inima, inima . . . Inima tinerească . , . Teribilă inimă .. , De când practic 
nam mai văzut... 
* 
+ + 


Au mai trecut încă trei zile şi inima cea tânără și nedomolită tine încă bine spre 
uimirea din ce in ce mai nelinistitá a doctorului. lar de trei zile, nestiut de nimeni, 
Emanoil pleacă din ingánatul de zori, la marginea orașului, unde începe câmpul, dincolo 
de râul Pesceana, 

Timp de trei zile însă cercetările lui au rămas färä rod, a bătut câmpul şi dintr'o 
parte si dintr'alta, a scotocit tufişurile râului şi scorburile sălciilor, a ciocänit la uşile 
gospodăriilor megiese. Dar nimeni nu i-a putut spune nimic, despre nici o pisică, 

Si cu toate astea, ea trebue să fie pe-aci, ascunsă undeva, căci spre uimirea din 
fiecare seară a doctorului, inima bate înainte cu vitejie şi siguranţă, 

A patra zi Emanoil o dat într'adevăr de pisică. Nu era mai departe de câteva zeci 
de metri ; își scălda în soare, din dosul unui dâmb petele albe şi negre. 

S'a repezit drept spre ea. | 

Dar pisica și-a înălțat deodată capul și a ciulit urechile. Si, înainte ca Emanoil să 
se apropie mai mult ca două zeci de metri, sa pus deodată pe fugă... 

Emanoil a început atunci s'o strige cu toate chemirile cu care se atrage o pisică 
si cu toate numele cu care o mângäiau şi o râsgăiau fraţii săi, 

Pis . , pis 4 . pis... 

Pisica s'a oprit, fulgerându-l cu ochii. De astă dată Emanoil se apropia încet de ea, 
cu mâna întinsă asigurätor si mângăetor, Pisica îl aștepta nelinistitä. Il privea incruntat 
si cand fu aproape de ea, se puse din nou pe fuga. 

Făcea volte. mari si se oprea din când.în când ca să privească înapoi cu ochii 
insälbäteciti si parcă roșii... 

Zadarnic o striga Emanoil și-i fagaduia toate darurile si onorurile, dacă se va in- 
toarce cu el acasă, Zadarnic îi arunca bunätäfi pe care le adusese cu el anume. Pisica 
se ferea de ele, ca de pietre ,.,. | 

Si-l privea cu dușmănie, Sau parcă nu-l mai recunoștea, Rámánea uneori pe loc mai 
mult si se părea atunci că ceva se luminează pe botul si în ochii ei; dar îndată in- 
cruntarea și spaima apăreau iarăşi si cu salturi mari si elastice se abătea din drum. 

Emanoil înainta cu sufletul pe buze. În urechile lui bătea o inimă depărtată ; bătăile 
se înceteneau uneori, obosite de-o luptă zadarnică, dar nu mult după, creșteau iarăși 
proaspete de putere, şi dârze de nădejde. 

lar paşii lui atunci încordau şi atacau câmpul cu fermintate : 

Pis, pis, pis... 

Nişte ţărani, care-l cunoșteau, se întâmplaseră la muncă si se grăbiră să-l ajute. 
Pisica se văzu înconjurată, privi îngrijorată în toate părţile ; părea că-i lasă să se apro- 
pie, resemnată, 

Dar când Emanoil fu la câţiva paşi de dânsa, îi aruncă in față deodată, râsul a- 
cela al ei, plin de răutate si de veselie animalicä, Ah, la recunoscut poate... 
si Emanoil redublá fägäduelile si chemările mângăetoare. Pisica redeveni încruntată 
si privi nelinistitä, cum cercul din juru-i se strángea, Când fură numai la câţiva pași de 
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dânsa, se intoarse din nou spre Emanoil, râsul izbucni din nou mai räutäcios ca nicio- 
dată, făcu o zmucire bruscă spre dreapta ca să înșele si dispăru printre picioarele tä- 
ranului din stânga. | 

Fu apoi o goană cumplită, dar pisica după câteva zigzaguri neregulate, câștisând 
distanță, se îndepărta în salturi sin goană atât de mare, că până la goana omenească-i 
din urmă-i se căscă repede gol din ce in ce mai mare, din ce în ce mai spăimântător, 

Rupt de oboseală, Emanoil trebui să încetinească ; inima lui, care-l îmboldise până 
acuma, ea singură mai păstra goana dela început, ea singură se zbătea în piept: nedo- 
molită încă și necontenit plină de ardoare. | 

Pe sosea o masinä trecu, täind drumul täranilor cari continuau sä alerge dând chi- 
ote sälbatece si idioate. Trecea pe departe mașina, asa că Emanoil nu putu să vadă 


dacă șalul femeesc care flutura într'nsa era al domnisoarei Erminia sau nu... Mașina”. 


semăna cu a părinţilor Erminiei și numai ea, zburdalnica, avea obiceiul prin partea lo- 


cului să-și lase șalul să fluture în vântul stârnit de mașină, Dar putea fi si o altă ma- 


maşină din alte părţi cu altă domnişoară şi alt sal... 

Țăranii se întorceau : 

— S'a dus dracului boerule . .. 

— Asta n'o mai poate prinde nimeni, s'a sälbätecit ... 

Emanoil stătea încă pe piatra pe care se lăsase sí'n ochii lui flutura necontenit sí 
vesel un gal fugar , . . Si-auzea un râs sonor si crud de sănătate, râs de fată tânără, 
de viața care incepe... 

In pieptu-i inima începuse să se domolească și bătăile ei mergeau din ce în ce 


mai spre nesimtit . . . El se incäpätâna încă să le mai distingä . . . dar fluturatul ples- 
nitor al salului și râsul acela tineresc, necontenit râsul acela . , . acopereau totul. 
El isi fintea însă necontenit urechia înăuntru . , , 

Când nu mai auzi nimic, se ridică .,, 


„Dinspre oraș venea cântec depărtat de clopot. 
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„ARTA ROMANEASCA IN OLANDA 


DE 
AL. BUSUIOCEANU 


P e la începutul lui Mai trecut, când la Harlem înfloreau lalelele, iar drumurile olan- 
deze treceau toate printre răzoare de flori și case mici colorate ca în stampe japoneze, 
călătorul român ajuns până la Haga avea de ce fi surprins, purtându-și pașii pe străzile 
linistite si aristocrate ale orașului, Cu caftane înflorite și cusme dunărene, chipuri de voe- 
vozi bärbosi desenati de Demian, te întâmpinau la colţuri de drum, împușcând pe afișe mari 
bufnite de șagă, ca în desenele cunoscute din „Gândirea“, Silueta lor glumeatä si exo- 
tică îndrepta lumea către Expoziţia de artă românească găzduită de Muzeul de artă mo- 
dernă al orașului, Era întâia oară când artiștii noștri pătrundeau până în Olanda. Gaze- 
tele vorbeau cu simpatie de prezenţa lor neașteptată si lume multă cerceta sălile din 
| Seestraat unde chipul unei ţări îndepărtate se făcea văzut în pânze zugrăvite si în piatră, 

Gândul îndrăsneţ al unei asemenea expoziţii în chiar fara lui Rembrandt și a lui 
Vermeer pornise mai de mult, când griji politice mai grave aduseseră acolo, în preajma 
Palatului Păcii, miniștri dela București și delegaţi oficiali, Un critic de artă, St. I. Neni- 
tescu, îi întâmpina. lar întâmplarea binevoitoare aducea în acelaș loc oameni care pre- 
tuiau tot atât arta cât și cifrele sau dibăcia diplomatică, miniștrii G, G. Mironescu si 
: L Lugoşanu, cărora li se datorește totul. Au fost ușor de găsit pe urmă prieteni olandezi, 
într'o ţară în care oamenii știu să adune tot atât de bine arta pe cât știu să facă ne- 
got, să indiguiascä ape, să clădească silozuri... Expoziţia s'a putut organiza astfel cu 
sprijin şi moral şi bănesc olandez. Societatea „Nederland-Roemenié“ i-a stat în ajutor, 
președintele ei fiind însuşi ministrul de atunci al artelor, bun prieten al României, d. M, 
Waszink, 

La Bucureşti, greaua sarcină a căzut în seama instituției care ține azi în mână 
toate firele nevăzute ale propagandei noastre în streinătate, Direcția Presei si Informa- 
tiilor de la Presedintia Consiliului, Ministrul tânăr si energic care o conduce si Direc- 
torul säu, Eugen Filotti, au făcut singuri tot ceeace, mai încet si poate nu atât de bine, 
ar fi trebuit altfel să fie facut de capricioase si soväitoare comitete, Cât privește misi- . 
unea de a selecta lucrările de artă si de a organiza tehnic expoziţia, ea ne-a fost in- 
credintatä, laolaltă, prietenului O. W. Cisek, subsemnatului si lui St. I. Nenitescu, căruia 
se datoreste si îngrijirea frumosului catalog tipărit la Haga. 

Misiunea aceasta nu ne-am fi putut-o însă îndeplini fără încrederea si concursul 
cu totul generos pe c.re l-am avut atât din partea Muzeelor Statului, cât si din partea 
colecționarilor particulari si a artiştilor cari ne-au împrumutat lucrări. Nu mai putin de 
240 de opere au putut fi strânse laolaltă în vremea cea mai scurtă, unele din ele fiind 
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pentru întâia oară înfăţişate in public. Pinacotecele Statului din Bucuresti si din Iasi, 
Muzeele Simu, Kalinderu si Aman, Fundaţia Cioflec de la Cluj sau colectionarii parti- 
culari ca d, K. Zambaccian, care ne-a ajutat cât și o pinacotecă, au stat în fruntea listei 
de onoare a expoziţiei. 

In ziua de 3 Mai, expoziţia s'a putut astfel inaugura la Haga, la Muzeul de artă 
modernă (Gemeente Museum voor Moderne Kunst), rămânând deschisă până la 9 Iunie. 
La Amsterdam, în localul magnific al Muzeului Comunal (Stedelijk Museum), ea a ţinut 
de la 14 lunie până la 10 Iulie, fiind transportată în urmă la Bruxelles, pentru a îi des- 
chisă sub flamurile de sărbătoare ale Centenarului Belgian *). 

Sub aceste excelente auspicii însă si cu bunăvoința aproape a tuturor celor cari 
aveau să fie solicitati, problema în sine a expoziţiei nu era totuși rezolvată şi ea avea 
să prezinte încă destule dificultăţi organizatorilor. Arta românească putea fi divers înfă- 
fisatá unui public care pentru prima oară lua cunoștință de ea. Dar publicul acesta se 
întâmpla să fie dintre cele mai pretentioase si de gustul său trebuia ţinut seamă. Expo- 
zitia trebuia prezentată în forme care să dea posibilitatea celui mai înalt nivel, 

© Nu putea fi vorba deci, cum se sugerase, de o ilustrare a ţării prin peisagiu sau 

prin chipul oamenilor dela noi. Ideea, poate simpatică în sine, putea pune în cumpănă 
însăși valoarea expoziţiei, care trebuia să fie artă, în primul rând, nu ilustrație, Si nu 
putea fi vorba nici de o prezentare integrală a artei românești, cumva ca o pinacotecă 
rătăcitoare sau ca un muzeu national, în care fiecare artist trebuia înfățișat, fie chiar cu 
operele lui cele mai de seamă. 

O expoziţie rezumativă a artei noastre, ea trebuia să infätiseze esenţial si sintetici 
pe deoparte linia clară a desfăşurării acestei arte, pe dealtă parte caracterele ei neîn- 
doelnice de originalitate, Nu totalitatea artei românești deci, ci definiția ei, simplificată 
şi justă, prin valorile cele mai înalte și mai caracteristice pe care le aveam la îndemână, 

In asemenea condiţii, firește, selecţia avea să fie scrupuloasă. Urmărind a pune în 
evidență aproape o diagramă a artei românești din ultimii optzeci de ani, omisiuni și simpli- 
ficări aveau să fie necesare, Ele nu însemnau o negare a valorii operelor sau personalităților 
nereprezentate, ci o necesitate logică rezultată din însăși economia riguroasă a expoziţiei, 

Limitele nu aveau să fie totuși excesive, căci înăuntrul lor destule posibilităţi au 
fost pentru prezentarea artiștilor celor mai caracteristici, atât dintre cei vechi cât si 
dintre cei contemporani, Perspectiva artei românești întreagă, începând de la 1850 şi 
până azi, sa putut desprinde limpede prin ceeace era mai proeminent și mai esenţial, 
nu numai în pictură şi în sculptură, dar și în genuri care, mai simple si uneori mai di- 
recte — aquarelă, desen, litografie, gravură — puteau introduce deadreptul în intimita- 
tea mestesugului artiștilor înfäfisati A fost o încercare de a prezenta organic tot ceeace 
putea caracteriza expresivitatea liniei în arta românească, cumva ca o întoarcere sau 
măcar ca o näzuinfä către înţelesul clasic si sintetic care din toată arta plastică făcea 
altădată o singură „arte del disegno“, lar pentru a da și cadrul cel mai complect si 
uneori atât de apropiat de simţul instinctiv al artiștilor noștri, liniile si colorile artei 
noastre populare au fost și ele prezentate în exemplare alese, care au servit ca un fel 
de introducere şi oarecum ca un comentariu sugestiv în marginea expoziţiei, 

Pictura a avut firește cadrul cel mai larg. Perioada mult mai întinsă pe careo 
imbrätisa și operele mai numeroase, puteau da o idee mult mai clară și mai complectă 
decât sculptura, asupra evoluţiei artei româneşti. Intre cei dintâi pictcri infatisati, un 
Lecca sau un Szathmary, reprezentând primele sugestii romantice în arta noastră, și cel 





*) Articolul se ocupă numai de Haga şi Amsterdam, fiind scris înainte de inchiderea expoziţiei de la Bruxelles. 
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mai bätrân dintre sculptori, Georgescu, atât de aproape totusi de contemporani, erau 
cel putin 40—50 de ani de trecere, vremea de formare a picturii románesti, O secfiune 
intreagá a expozifiei avea sä fie consacratä, fireste, acestei epoci incá nu destul de 
cunoscută nici la noi, desi opere adeseori remarcabile sunt risipite prin muzee si mai 
ales prin colecţii particulare, Selectiunea a fost severă, iar rezultatele ades surprinzătoare 
chiar pentru organizatori, prin calitatea neașteptată a unora din pânzele înfăţişate. Câteva 
din ele apăreau de altfel pentru prima oară într'o expoziţie si ele ar merita a fi expuse 
şi în București. 

Lecca deschidea întreaga serie, cu o pânză aproape nebăgată în seamă, pe care o 
păstrează Muzeul Kalinderu, — portretul, în costum oriental, al unui medic din 1859.E 
poate cel mai bun din tot șirul de portrete în gust clasic italienesc si de un efect atât 
de decorativ în colorit, pe care le avem de la acest artist, în Pinacoteca din București, 
în Muzeele Simu şi Kalinderu sau în colecţii particulare, 

Romanticii veneau apoi, Szathmary, Tătărescu, Rosenthal, Aman, cu amintiri deo- 
potrivă de evidente, italiene sau franceze, familiare întregii picturi europene din vremea 
lor : Szathmary, cu un pariou întreg de aquarele, privelişti din ţară sau din Orient, alese 
din colecţia atât de prețioasă a d-lui Alex. Satmari, Tătărescu, cu nudul de la Kalin- 
deru, plastic sí fin lucrat in cea mai italienească manieră și cu două portrete din colecţia 
L, Eleutheriade, inedite încă pentru public, și punând în evidenţă talentul insuficient 
cunoscut al acestui artist, Rosenthal, cu figura simbolică de la Pinacoteca din București, 
puternică si plină de caracter, și Aman, cu pânze delicat nuantate ca „Doamna cu 
cățelul“ si „Compoziţia orientală“ de la Muzeul Aman, cu priveliștea luminoasă, scrutata 
până în amănunte, a ,,Fermei în Bretania“, din același muzeu, cu o vaporoasă aquarelă 
de subiect romantic și cu desene și gravuri variate, care ii întregeau personalitatea. 

Dar insistența avea să fie pusă, în această secţie, mai ales asupra lui Grigorescu 
și Andreescu ale căror personalități trebuiau subliniate nu numai pentru valoarea în 
sine a artei lor, dar şi pentru motive mai speciale, care interesau de aproape însăși arta 
olandeză. Pictori formaţi la Barbizon şi purtând până în Orientul nostru crezul școalei 
celei noui, ei își aveau corespondenţi direcţi și de bună seamă, chiar tovarăși de învățătură, 
între artiştii olandezi contemporani lor, Scoala modernă olandeză, școala peisagistilor de 
la Haga, — un Israeles, un Maris, un Mauve, — n'a fost altceva decât doctrina 
plainairismului de la Barbizon, transportată în atmosfera vaporoasă sub cerul gălbui al 
Olandei, Confruntarea era deci interesantă si pentru noi —o verificare binevenită a însăși 
valorii celor doi artiști, Pictura românească putea fi privită prin ei sub unghiul general 
al a tei europene și chiar în prezența imediată a unor contemporani de faimă, 

Asteptärile noastre mau fost de altfel de loc inselate. Nu numai că valoarea celor 
doi artiști a fost unanim recunoscută, — Andreescu prețuit poate mai mult decât Gri- 
gorescu — dar varietatea inspiraţiei lor a fost remarcată și, ceeace e si mai importants 
originalitatea lor, La Amsterdam, în tovărășia unui grup de pictori olandezi am avut 
ocazia să fac această constatare în chipul cel mai clar, „Școala de la Barbizon, fără 

- îndoială, însă nu pictură franceză“, a fost impresia spontană a tovarășilor olandezi, si 
jocul fin de nuanţe în gris a „lernii“ lui Andreescu ca gsi penumbra grea a, „Corturilor“ 
lui Grigorescu, înfășurată în albastre luminozitati cerești, le-a oprit atenţia îndelung. 

Câteva pânze de Stachi, de Hentia si Mirea, — de Stachi si gravuri care au fost 
remarcate — făceau apoi trecerea de la grupul celor doi la panoul nu mai putin im- 
portant al lui Luchian, De rândul acesta era vorba de un artist cu resurse atât de 
originale încât insistența noastră era aproape de prisos pentru a-i sublinia personalitatea, 
Colorile lui Luchian şi imaginea lui vibrantă despre lume chemau impetuos si convingeau 
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de la cea dintâi privire, Alături de sumbra  visiune a lui Andreescu, crepusculară si 
elegiacă, lumea tesutä în aur și lumină a lui Luchian era oaltă față a sufletului românesc, 
Bucăţile bine cunoscute din colecţiile Cioflec, Zambaccian, Stănculeanu, și din muzeul 
Simu, — „Bucătăria de la Brebu“, două autoportrete, „Moş Nicolae“, „Toaleta de 
dimineaţă”, şi câteva tablouri cu flori — încheiau astfel cu imagini dintre cele mai 
viguroase această parte a expoziţiei, care ducea până în pragul picturii actuale, 

Câteva săli mari—cinci la Haga si patru la Amsterdam—au fost consacrate insfársit, 
artiștilor în viaţă, Pictură, aquarelă, desen, litogralie şi gravură au fost ordonate astfel 
încât individualitatile si curentele artistice să poată esi clar în evidenţă, In sălile pictorilor 
două grupe mari puteau fi deosebite, la Amsterdam consacrându-li-se chiar două săli 
deosebite, una a impresionistilor si coloristilor — Pallady, Petrașcu, Steriade, Dărăscu, 
Bunescu, Șirato, Stefan Dimitrescu, Tonitza — cealaltă prezentând laolaltă pe artiștii 
cu expresia mai mult lineară — Iser, Cuţescu-Stork, Ressu, Teodorescu-Sion, Sabin 
Popp, Popea, Olga Greceanu, N'au lipsit, firește, nici artiştii mai tineri, — H, H, Catargi, 
Iorgulescu-Yor, Merica Râmniceanu, L. Grigorescu, Vasile Popescu, Soroceanu, Risa 
Propst-Kraid, Papatriandatil, Maria Brates-Pillat, Micaela Eleutheriade, Cornelia Babic, 
Henri Daniel, Lucia Demetriade-Bălăcescu, Corneliu Mihăilescu, Marcel Iancu, Maxy, 
— distribuiţi într'unul sau în celălalt grup, după afinități artistice. La secţia de alb si 
negru, pe lângă lucrări de artiști dintre cei amintiţi, se mai adăugau si desene sau gravuri 
de Gabriel Popescu, dintre cei vechi, side Maria Manolescu-Bruteanu, Horia Teodoru, I. 
Aisenscher, R. Iosif, Milita Petrașcu, Demian si Maria Panä-Buescu. 

Cat priveste sculptura, distribuitä in toate sälile la Haga, a putut fi expusä intr’o 
singură sală de dimensiuni mari la Amsterdam, unde, din această pricină, a fost poate 
sí mai avantajată, Numărul artiștilor a fost, firește, mai restrâns decât in secţiunea pic- 
turii. Dintre cei mai vechi, singur Georgescu a figurat, cu bustul incisiv si pitoresc al 
actorului Pascaly. Dintre cei actuali, Brâncus, Paciurea, Han, Stork, Jalea, Medrea, 
Sarova-Medrea, Cosäceanu, Irina Codreanu si Milita Petrascu, constituind un grup bine 
inchegat, cu lucräri puternic realizate care au impresionat, 

Judecata criticei olandeze, unanim favorabilä, n'a intárziat sá se pronunte subliniind 
succesul expoziţiei românești si comentându-l îndelung, Ziare si reviste din cele mai de 
seamă i-au consacrat articole repetate în care elogiile sunt cu mult prea călduroase ca 
să poată fi socotite drept simple amabilitäti convenţionale, Arta noastră venea de altfel 
în Olanda după o serie întreagă de expoziţii streine care interesează de aproape critica, 
' Pictura franceză, austriacă, italiană, poloneză, fusese succesiv prezentată in ultmii ani, 
și în același timp cu noi chiar se găseau în Haga și Amsterdam încă trei expoziţii 
streine organizate sub auspicii oficiale — Artă veche rusească, Pictură portugheză si 


Sculptura lui Rodin — care aträgeau divers atenţia si făceau critica destul de dificilă, 
Comparatia cu aceste expoziţii era inevitabilă. Ea a și fost făcută, si, — o putem 
spune cu satisfacţie — foarte des în favoarea noastră, Nu voiu cita prea mult, căci o 


spicuire a întregii prese asupra expoziției ne-ar duce prea departe, Judecata unuia din 
criticii cei mai de seamă, d. W. Jos. de Gruyter, director al celei mai importante reviste 
de artă și literatură din Olanda, Elsevier, va fi poate suficientă prin autoritatea pe care 
o reprezintă, Ea e destul de categorică, | 
„Despre această expoziţie” — scrie criticul olandez într'un articol apărut în ziarul 
Het Vaderland din 15 Mai, — „trebue spus în primul rând că e un model de ceeace 
trebue să fie o asemenea expoziţie, Ea e reprezentativă în adevăratul înțeles al cuvân- 
tului ; și din triste experienţe știm cât de puţin isbutite au fost alte expoziţii așa zise 
reprezentative... Expoziţia franceză din 1926 la Muzeul Comunal din Amsterdam a fost 
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un groaznic exemplu („een schrikbarend voorbeeld“) în această privință; un groaznic 
exemplu de ceeace nu trebue să fie o expoziţie, A fost o expoziţie reprezentativă a 


modernilor, aproape: fără moderni si dacă ne gândim bine, nu era în ea nimeni repre- : 


zentat. Mai bună a fost expoziţia italiană, un an după aceea, si mult mai bună încă — 
expoziţia austriacă dela începutul anului 1928,.. Dar cu toate că în această expoziţie 
românească n'am putea găsi o figură de mărimea lui Kokoschka — Brâncuș însuși nu 
ne lasă o impresie de neuitat — ni se pare totuși că expoziţia aceasta o întrece chiar 
pe cea austriacă. Chiar fără să fii un cunoscător al artei românești, poţi să te increzi 
în impresia că e în adevăr o admirabilă prezentare... Sunt poate puţine capodopere, dar 
nu e nici o lucrare slabă si nivelul general e foarte înalt...” 

„Deosebit de interesante însă au fost aprecierile asupra caracterului însuși al artei 
noastre, pe care criticii olandezi l-au relevat cu multă fineţe, Fondul de originalitate al 
artiștilor și un involuntar traditionalism al lor, întemeiat pe resursele proprii ale tempe- 
ramentului etnic, au fost constant subliniate. Influențele franceze si în deosebi influenţa 
Parisului n'au scăpat, firește, nimănui, după cum răsunetele mai vechi ale artei italiene, 
sau mai recente ale celei germane, uneori chiar și olandeze, au fost remarcate, Ceva 
riguros însă și autentic, trimițând adeseori deadreptul la arta noastră populară sau la 
arta veche, a dat impresia și aproape concluzia generală că arta ce li se înfățișa era 
expresia unui popor de o vie sensibilitate și de calităţi artistice originale, „Rasă de 
artiști iscusiti şi conștienți de sine, care știu să lucreze fără a cădea în rafinamentul vag 
şi anarhia spirituală a modernismului internaţional“, constată unul dintre critici, — Marie 
Viola dela Handelsblad, care avea să scrie apoi un entuziast articol și despre arta noastră 
populară. Şi observaţia aceasta măgulitoare pentru noi revine sub forme variate aproape 
în tot ce s'a scris cu această ocazie despre arta românească, 

Rezistenţa de temperament a artiștilor noștri în contactul strâns cu arta franceză 
a impresionat mai cu seamă si a dat loc la comentariile cele mai favorabile. „E o stă- 
pânire de sine — scrie alt critic — pe care nu o poate explica decât puterea spiri- 
tuală a unui popor -de cultură veche, bogat în frumuseţe”. Și exemplul tipic e dat în 
Andreescu, asupra căruia sau concentrat cele mai înalte aprecieri ale criticilor olandezi : 
ww. Peisagiul de iarnă al lui Andreescu, o lucrare care fără îndoială poate fi atârnată 
alături de lucrări de calitate egală ale lui Sisley si Pissaro.. Dar el nu e un epigon al 
acestor contemporani, de care îl diferenţiază destule deosebiri atât ca factură cât și ca 
armonie de coloare. E un peisagiu de concentrată putere, curat și matur conceput, in- 
rudit cu emoția de lumină pe care contemporanul său, Sisley, o exprima si el în peisa- 
giile sale de iarnă; dar mai nervos si mai neliniştit, Andreescu exprimă o mai mare 
apăsare, o părăsire și aproape o desnădejde, care dau lucrării un caracter propriu si 
pătrunzător. (N. Rotterdamsche Courant, 11 Mai). 

Asemenea calităţi, dovedind resurse de creaţie proprie, indiferent de școală sau 
de influenţe, au fost remarcate şi în ce priveşte alţi artiști. Printre cei vechi talentul de 
portretist al lui Tătărescu a fost relevat mai ales în portretul fiicei sale (din 1882), lăudân- 
- du-se în același timp sí „Nudul“ cu mult mai vechiu dela Kalinderu (datat din 1850). 


Aman a fost apropiat de Delacroix, distingându-i-se „Compoziţia orientală“ și micul ta- . 


blou întitulat „Doamna cu cățelul”, Stachi ca și Henţia au interesat prin apropieri cu 
vechii maeștri olandezi. | 


Dar atentia cea mai mare s'a concentrat in deosebi asupra lui Grigorescu si Andreescu,. - 
p 


„ale cäror personalitäti au esit puternic in relief, S'au subliniat, de pildä, marile merite ale 
lui Grigorescu in evolutia picturii românesti, mai ales in ce priveste coloarea, si au fost 
pretuite atmosfera fraged poetică si larga lui viziune a realităţii, Tablouri ca „Vánatul“ 
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de la Pinacoteca din București, „Corturile de țigani“ din colecţia Chihäescu, „Țiganca“ 
de la Pinacoteca din laşi, „Ovreiul“ si „Pe malul Senei” din Muzeul Simu au fost läu- 
date aproape de tofi criticii. 

Pretuirea a fost incá si mai mare pentru Andreescu, in care criticii au väzut in 
genere un artist de un sentiment si chiar de o tehnică mai modernă decât la Grigorescu. 
„+ Mai intensă opera lui Andreescu“ — scrie criticul de la Handelsblad (21 Iunie), 
comparându-l cu Grigorescu — „un pictor care pare mai aproape de nuantatii impre- 
sioniști decât de școala mai grea de la Barbizon”. Apoi, vorbind despre „larna la Bar- 
bizon“, acelaşi critic adaugă; „Este o pictură modernă, ca de un Pissaro român, cu 
gradatiile ei fine de cenușiu si verde palid și cu atmosfera ei curată căreia caracterul 
poporului din care esea acest artist îi pune un văl de gingase tristeţe, adâncindu-i fru- 
musetea“. Si nu mai putin au fost pretuite pânze ca „Nudul“ de la Pinacoteca din 
Bucuresti (deși „mai putin tipic”), „Găinile” de la Muzeul Simu (pentru frumusețea co- 
- lorilor) sau „Peisagiul“ de dimensiuni mari din Muzeul Kalinderu („cam pălit în coloare, 
însă cu un adânc si nobil sentiment”). 

Luchian singur avea să-şi câștige elogii tot atât de insistente și de călduroase ca 
Andreescu. Coloarea lui mai ales, cum era și firesc, și intensitatea incandescentă a sen- 
timentului său pentru natură, aveau să impresioneze. Unii critici, ca Jan Nieholm, de 
la Maasbode, aveau să releve în pictura lui si „unele tendinţe clasice ale unui realism ` 
înrudit cu cel al veacului al 17-lea în Olanda“, „Găsim acest lucru — spune criticul — 
în vatra atât de impresionantă (Bucătăria de la Brebu”, din colecţia Cioflec), în care 
zidul alb e zugrăvit cu atâta sfințenie pentru ce e obișnuit și apropiat, mic și nebăgat 
în seamă, încât ne aduce aminte de scoala noastră de la Delft“. (Maasbode, 19 Mai), 
„Moş Nicolae cobzarul“ de la Simu apoi, „Autoportretul“ si „Toaleta de dimineaţă“ din co- 
lecţia Zambaccian și florile din colecţiile Stäncule: nu si Cioflec au fost neincetat remarcate, 

In ce privește pictura actuală, elogii călduroase s'au îndreptat către multi artiști, Edu- 
catia solidă a unora din ei, vizibilă în desen, în viziunea clară a volumelor, ca și in 
intuiţia colorilor, a fost ades subliniată, după cum și o anume înclinare, — „romantică“, 
o numește un critic — către o inspiraţie de rezonanţe etnice și de coloratură locală, 

Printre cei mai elogiati, d. Petrașcu se pare cia impresionat mult, prin fluiditatea 
colorilor si viziunea melancolică cu totul personală artei sale, „Interiorul său, — scrie 
criticul Nieholm — cu totul remarcabil prin lumina sa egală și pustie, are o neobișnuită 
putere de sugestie. La Petrașcu, un scaun gol lângă un zid poate să devină un lucru 
insufletit care aproape îţi strange sufletul. E o taină în dosul lucrurilor, pe care el o 
caută si de care câteodată îi e spaimă“. (Maasbode, 19 Mai). — Tot pentru colorit, 
„mai nuantat si mai fin“ e lăudat și d. Pallady, care adeseori e apropiat de Matisse. — 
Iser e cunoscut mai de mult, fiind membru al Salonului Independentilor din Amsterdam. 
Pictura lui e lăudată pentru forma puternică („Nudul“ de la Pinacoteca din București) 
şi pentru coloarea adâncă si expresivă („Turcoaica“ din colecția Marcel Romanescu), — 
Un interes deosebit au produs apoi compoziţiile stilizate ale lui Teodorescu-Sion, în 
care s'au apreciat temperamentul pictural plin de originalitate si concepţia arhitectonică 
a lucrărilor, D. Sirato e apreciat pentru pasta luminoasă a colorilor si pentru claritatea 
de construcţie a tablourilor sale. „Intoarcerea de la târg“ si „Fată cosánd“ sunt mai 
ales remarcate, — Si nu m i putin au atras atenţia d-na Cecilia Cufescu-Stork, prin ca- 
- litatile larg decorative ale unora din picturile sale, d. Camil Ressu, prin structura pu- 
ternică a tabloului „Odihna după lucru“, Sabin Popp, „sever ca ținută., dens in co- 
loare și expresie“ („Tripticul familiar“), d, Steriade, apreciat și în picturi, dar foarte 
mult și în litografii, d-nii Bunescu, Stefan Dimitrescu, Dărăscu, Toiitza, coloristi carac- 
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terizánd divers ceeace un critic nu se sfieste si numeascä „scoala romana". 

Printre artistii mai tineri, destul de multi sunt apreciati cälduros si operele lor ci- 
tate la loc de onoare: D-na Elena Popea, cunoscută bine din expoziţii anterioare in 
Olanda, d. H. H. Catargi, mult prețuit mai cu seamă pentru un delicat tablou în tonuri 
albe („Fructe“), d-na Olga Greceanu, lorgulescu-Yor, Lucian Grigorescu, Tache Soroceanu, 
Papatriandafil, Maxy, sau Risa Propst-Kraid, Micaela Eleutheriade, Cornelia Babic-Da- 
niel, Lucia Demetriade-Bălăcescu s. a. 

Un succes tot atât de viu avea să înregistreze în sfârșit și sculptura, care uneori e 
pretuitä ca „întrecând chiar pictura prin claritate si putere“ (Handelsblad, 27 Mai), O 
neîndoelnică putere si măreție firească, — scrie unul dintre critici, înceată, dar crescută 
real pe o bază de curată naturalete, caracterizează pe acești unsprezece sculptori care, 
desi nu pot fi puși pe un singur plan, e tipic totuși că pot fi priviţi ca un singur grup, 
— de la Paciurea cu realismul său fin, până la abstractul si extrem de modernul Brancus 
prețuit de unii modernisti europeni ca un ideal „(N. Rotterdamsche Courant, 11 Mai). 
Ponderatia simplă și firească a sculptorilor noștri e mai ales subliniată, și uneori com- 
paratia avantajoasă cu artiștii francezi se repetă, „Fineţea psihologică nervoasă intalnita 
în multe lucrări franceze ca si în destule de ale noastre, si care, oricât de interesantă, e 
o latură slabă și primejdioasă a sculpturii, pare să nu aibe asupra acestor artiști decât 
puţină influenţă“, (N. Rotterdamsche Courant, 11 Mai). Sunt calităţi remarcate apoi aproape 
pentru fiecare artist in parte, multora din ei acordându-li-se elogiile cele mai înalte, 

Bráncus în primul rând, e obiectul atenţiei generale, E drept, operele lui nu sunt 
totdeauna fără rezerve apreciate. Unii critici ar fi dorit să vadă mai multe sculpturi deel 
ca să-l poată judeca temeinic, Altora chiar, forma abstractă a concepţiilor lui nu le-a 
părut a fi expresia proprie a unui ideal de frumuseţe românesc (Handelsblad, 21 Mai), 
Dar sunt si dintre cei pentru cari Brâncuș e deadreptul „un vrăjitor (Jan Nieholm, in 
Maasboode), amintind arta bizantină, sau întrecând în subtilitatea expresiei pe elevul său 
Archipenko (Cornelis Veth, în Telegraaf, 9 Mai). 

Despre d, Paciurea s'au scris apoi cuvinte frumoase, läudându-se finetea realismului 
celor douä portrete expuse, dupä cum aprecieri inalte s'au adus d-lui O. Han pentru 
puterea de expresie si logica severá a lucrárilor sale, portretele lui Dante si al lui 
Eminescu au fost în deosebi apreciate, d-lui Fritz Stork pentru eleganta stilizärilor sale, 
d-lor Jalea (,,Centaurul” si „„Arcasul“), Corneliu Medrea (,,Torso” si portretul pictorului 
Theodorescu-Sion), cum si d-nelor Milita Petrașcu, Irina Codreanu, Margareta Cosäceanu 
si Serova-Medrea, cea din urmă comparată cu sculptorul olandez Böll, 

Expoziţia de artă românească avea să-și închidă astfel porţile în Iulie trecut nu 
fără a fi câştigat în scurtă vreme prieteni şi simpatii noi pentru arta românească. In 
aceleaşi muzee, unde sculpturile lui Rodin ne precedaseră si picturile lui Van Gogh, 
adunate de pretutindeni, aveau să urmeze, artiști și intelectuali streini, cari nu aveau 
decât o vagă cunoștință despre noi, s'au oprit adese ori cu interes și uimire, judecându-ne 
favorabil după arta prin care ne cunoșteau, Simpatia lor ne va fi mărturisită poate in 
curând într'un chip și mai direct, printr'o expoziţie, acum plănuită, de artă olandeză în 
București, Va fi aprecierea cea mai măgulitoare pe care artiștii olandezi o vor putea 
mărturisi înşişi și artei si ţării noastre. Prietenia noastră îi întâmpină de mai înainte. 
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i O CARTE DE TEOLOGIE ESTETICĂ 


Expresia „aceasta de teologie estetică poate să 
pară curioasă si fără sens prin noutatea ei, Nici eu 
n’am întâlnit-o nici in tratate de teologie nici în tra- 
tate de estetică. Ea poate fi totuși acceptabilă şi poate 
da numele unei întregi discipline în care cercetările 
estetice se întâlnesc convergent până la confuzie cu 
gândirea teologică. Din moment ce există diferite es- 
tetici fundate in diferite sisteme filosofice, — materia- 
lism, idealism, rationalism, etc. — nu vedem dece n'ar 
exista o estetică cu fundament teologic. Definiția fru- 
mosului variază dela estetician la estetician si când dia- 
lectica ridică noțiunea lui în metafizic, o părăseşte în 
gol ca pe-o entitate vagă si fara razim, asemenea unui 
nor suspendat în singurătatea văzduhului. Cei vechi 
defineau frumosul ca un atribut al divinității. 
Plato, care crează estetica, ii dă astfel, dela început, 
un fundament metafizic, adică, mai precis, un funda- 
ment teologic. Mai precis, — adică în limbagiul pro- 
priu filosofiei greceşti. Aristotel isi întitulează me- 
tafizica sa teologie, iar teologia, în scara ştiinţelor 
clasificate de el, ocupă suprema treaptă, — clasificare 
adoptata de Universitatea creştină medievală si păs- 
trată până azi in Universitatea modernă. Diferentierea 
dintre metafizică si teologie e de data ulterioară. Ea 
vrea să spună că metafizica, în sens laic independent, 
e un produs al raţiunii, iar teologia tratează aceleași 
probleme supreme cu datele rațiunii si ale revelatiei 
supranaturale. De fapt, metafizica laicá, in forma ei 
cea mai innaltá, nu face altceva decât să reia si să 
parafrazeze in forme pur rationale și cu altă termino- 
logie adevărurile teologiei, adică ale metafizicei cres- 
tine. Spunem aceste lucruri simple, de abecedar filo- 
sofic, adversarilor nostri cari, fie profesori de metafi- 
zică, fie încă studenţi in filosofie manifestă un suve- 


ran dispreț pentru teologie: din adorabilă ignoranță, 
O dispretuiesc chiar atunci când jură pe Aristotel, fără 
să-și dea seama că dispretuiesc ceeace adoră. (Pentru 


diferenţa modernă dintre cele două noţiuni vezi în: 


numărul trecut. al Gândirii, excelentul studiu al d-lui 
Stelian Mateescu: Metafizica laică și metafizica 
sfinților). 

La cei vechi, metafizică şi teologie erau acelaşi 
lucru. Plotin, în care filosofia greacă culminează splen- 
did înainte de-a apune, concepe lucrurile absolut la 
fel. Doctrina lui mistică şi estetică e o floare rară si 
târzie, desvoltată din multiple rădăcini, Ea e o încru- 
cisare de elemente platonice şi aristotelice pe de o 
parte, de elemente orientale (iudaice în special) pe 
de altă parte. Asa zice istoria filosofiei şi tot aşa ul- 
timul său monograf Edouard Krakowski care ii in- 
china o minunată carte: L’esthetique de Plotin et son 
influence, pe drept cuvánt prefatatä elogios de Pierre 
Lasserre. Dar e un lucru pe care il stie toatá lumea 
filosofică şi il subliniază si Edouard Krakowski: doc- 
trina lui Plotin manifestä diferente fafa de Plato si A- 
ristotel in masura in care se apropie foarte mult de 
doctrina creștină, Ideea triadei, teoria extazutui mistic 
si concepţia sa estetică fundată în divinitate, sunt atât 
de apropiate de creștinism încât d, Krakowski le 
crede împrumutate deadreptul din Plotin. Cu alte cu- 
vinte, fără Plotin, creştinismul n'ar fi ajuns la ideia 
Treimei şi nici la concepția mistică a unirii vremel“ 
nice dintre Dumnezeu si om și nici la concepția es- 
tetică ce i-a devenit proprie. Lucrul ar fi indiscutabil 


dacă Plotin ar fi anterior creştinismului, Dar el tră- 


ieşte în veacul III al erei creştine și la celebra școală 
filosofică din Alexandria isi face ucenicia sub condu- 
cerea lui Ammonius Saccas, având între alţii coleg pe 
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genialul filosof crestin Origen. A spune cä in veacul 
III, in asemenea imprejurári si in atmosfera alexan- 
drinä unde erau cunoscute toate curentele de cuge- 
tare si toate sectele vremii, Plotin a rámas totusi i- 
mun fatá de influienta crestinä, inseamná a judeca 
partial sau a lua drept juste numai afirmatiile lui Por- 
phiriu, biograful lui Plotin, care, adversar al crestinis- 
mului, avea tot interesul sä-si prezinte maestrul sub 
o lumină absolut independentă de doctrina creștină, 
Dacă școala din Alexandria, unde atâţia creștini ce- 
lebri au învăţat, iar mai târziu au și profesat, înfățișa 
un sincretism al tuturor doctrinelor grecești, egiptene 
şi orientale, și dacă se admite în genere această mul- 
tiplicitate de influiente asupra lui Plotin, dece tocmai 
creştinismul, cu care doctrina lui are atâtea afinități, 
nu l-a influientat întru nimic? Si e ştiinţifică afirmaţia 
că ideea de triadă plotiniană determină — în veacul 
al Ill-lea ! — dogma creștină a sfintei Treimi? lar 
teoria extazului mistic, atât de streină întradevăr de 
Plato si Aristotel, putea fi atât de exclusiv plotiniană 
intro vreme când unirea dintre divin și uman era 
deja fapt istoric în persoana Mântuitorului ? Astfel pro- 
blema Plotin e mult mai complicată de cum o infati- 
şează Edouard Krakowski care o privește exclusiv din 
latura filosofiei păgâne. Sub acest aspect, cartea sa, 
studiind filiatia doctrinei lui Plotin, analizând esenţa 
ei mistică și estetică si urmărindu-i repercusiunile is- 
torice din Evul-Mediu până la Bergson (intuiţia este- 
tică), e o admirabilă expunere limpede și documentată. 

Dar în raport cu creştinismul, ea conține afirmaţii 
gratuite si înfățișează o imensă lacună pe care o voiu 
semnala. 

Epoca lui Plotin e o intersecţie de curente în care 
concepţiile păgâne încearcă, înainte de a muri, ulti- 
mele acomodări la spiritul vremii, iar concepția cres- 
tind, în marș triumfal, absoarbe pentru vastele ei for- 


me în creştere toate elementele înrudite ce i le fur- . 


niza filosofia păgână. Si dintr'o parte si din cealaltă, 
cugetătorii, combătându-se, se influențează vrând ne- 
vrând. E adevărat că a studia pe Plotin în această 
complexitate e mult mai greu. Edouard Krakowski a 
evitat dificultățile, — dintre care unele i-au părut pro- 
babil irezolvabile. Astfel a evitat cu totul problema 
Dionisie Areopagitul. Aceasta e marea lacuna a cărţii. 
Nicăieri acest nume nu e citat și nici în copioasa bi- 
bliografie dela sfârșitul cărţii nu figurează. Dece? Au- 
torul își propune totuşi să studieze repercusiunea doc- 
trinei estetice a lui Plotin asupra cugetării creștine şi 
închină un capitol întreg Fericitului Augustin. Despre 
Dionisie Areopagitul absolut nimic. E admisibil să nu-l 
cunoască Edouard Krakowski? Nu. Fiindcă cel putin 
din cărțile pe care le citează trebuie să fi luat cu- 
nostintä de dânsul, de grandiosul său sistem filosofic 
— e doar întâiul sistem mai complect de filosofie orto- 
doxa! — si de isbitoarele afinități ale acestei sublime 
filosofii cu filosofia lm Plotin. Prin urmare, îl omite — 
nu din ignoranță, ci dintr'un fel de tactică laşă, 
Intr'adevár, Dionisie Areopagitul înfăţişează azi, pen- 


tru istoria literară şi filosofică, una din cele mai difi- 
cile probleme de rezolvat. E vorba de autenticitatea 
cărţilor sale. Aceste cărți dintre care n'au rămas decât 
patru: Ierarhia cerească, Ierarhia eclesiastică, Des- 
pre numele divine, Teologia mistică şi câteva epistole, 
ies la iveală într'un chip misterios abia în prima ju- 
mătate a veacului VI. lar Dionisie Areopagitul, arhon- 
te atenian convertit la creștinism de Sf. Pavel in plin 
areopag, al cărui membru era, si uns tot de dânsul 
episcop al Atenei, trăieşte în veacul întâiu şi moare - 
pe la 120, Dela această dată si până la 537, numele 
lui e pomenit cu venerație de autorii creștini cari il so- 
cotesc un mare filosof si totuși cărţile sale nu sunt nici ci- 
tate si nici discutate in această vreme. Când, după anul 
537 ies la iveală, ele se bucură de un prestigiu imens, E 
comentat și discutat. Influenţa lui substanţială culminează 
în sistemul dogmatic al celui mai mare teolog al Ră- 
säritului: Ioan Damaschin. In veacul al IX, această in- 
fluentä cucereste Occidentul prin traducerea operei lui 
in latineste de cätre Joan Scotus Erigena. De acum 
încolo, filosofia mistică medievală isi trage substanța 
din opera lui Dionisie Areopagitul, (Vezi in special 
asupra acestei probleme vastul studiu al M-gr Darboy 
arhiepiscopul Parisului, publicat ca introducere la 
traducerea sa din 1845: Oeuvres de saint Denys 
VAreopagite) Toate celebrităţile pe care le cunoasteti, 
ale acestei filosofii, incepând cu Erigena si sfarsind cu 
Juan dela Cruz (sec. XVI) se adapä din doctrina 
inepuisabilá a Areopagitului, Färä el si fara loan 
Damaschin, prin care toată cugetarea teologică era 
sistematizată, Thomas de Aquino, „îngerul scoalei“ 
catolice, n'ar fi existat sau ar fi existat în altă formă. 
O recunosc înșiși catolicii. Cu uriașa lui influiență, 
Dionisie Areopagitul e tot atât de substantial şi gan- 
dirii catolice si gândirii ortodoxe. In toată această vreme 
aproape niciun scriitor religios nu s'a gândit să conteste 
autenticitatea operei lui. Dar a venit Reforma, Critica 
protestantă a atacat Scriptura însăşi, Şi tot astfel căr- 
file fundamentale ale teologiei tradiţionale. Dionisie 
Areopagitul a fost o ţintă permanentă de atacuri. Au- 
torul Ierarhiilor nu putea conveni negatorilor ierar- 
hiei. Asertiunea criticei protestante este că autorul in- 
tâiului sistem grandios de filosofie ortodoxă nu e a- 
ceeaşi persoană cu Dionisie Areopagitul, ci altcineva 
care, scriind mai târziu, pentru a da autoritate gân- 
dirii sale, a împrumutat numele Areopagitului. Asupra 
datei când a trăit presupusul autor necunescut criticii 
protestanti nu sunt de acord. Ea variază mereu în.. 
intervalul dintre veacul III și VI. 

Fireşte, această mutare de dată nu scade întru nimic 
valoarea intrinsecă a acestei filosofii. Dar ea ridică o 
problemă aproape irezolvabilă pentru specialiştii în fi- 
losofie, cari nu aparţin nici ortodoxiei nici catolicismului, 
Autorul sistemului e numit de ortodocși si catolici Sfan- 
tul Dionisie Areopagitul, iar de protestanti Pseudo-Dio- 
nisie Areopagitul. Dacă autorul e Sfântul Dionisie în- 
suși, atunci sistemul datează cel mai târziu dela înce- 
putul veacului Il, si prin urmare e anterior lui Plotin. 
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In cazul acesta autorul Enneadelor apare ca o ima- 
gine deteriorată, în sensul păgânizării, a filosofiei Areo- 
pagitului, lar filosofia acestuia ca o splendidă sinteză 
de platonism și creştinism. Dacă autorul de care e 
vorba e Pseudo-Dionisie Areopagitul, atunci sistemul 
său e, in cel mai, bun caz, contemporan cu al lui Plotin 
și în celelalte cazuri ulterior lui. Deci întâiul sistem 
de filosofie ortodoxă mar fi decât un plotinism sau 
un neoplatonism botezat crestineste. lată încurcătura 
-in care s'a găsit, bănuiesc, Edouard Krakowski când, 
studiind pe Plotin, a fost nevoit să păstreze o mutenie 
de piatră asupra lui Dionisie Areopagitul. Dacă recu- 
noştea teza tradiţională atunci trebuia să explice pe 
Plotin prin Dionisie, anterior lui, și multe din afirmațiile 
entusiaste asupra originalității filosofului neoplatonic în 
ce priveşte doctrina extazului si cea estetică s'ar fi 
domolit şi s'ar fi ponderat. Dacă recunoștea teza pro- 
testantă, atunci Pseudo-Dionisie Areopagitul, cu toată 
măreţia cugetării sale, trebuia tratat ca un filosof mistic 
si estetician creștin format la şcoala lui Plotin. In ori 
ce caz, înrudirile de concepție, dincolo de specificul 
ortodox al Areopagitului, sunt atât de strânse încât 
intr'o carte tratând despre Plotin nu se poate ignora 
Dionisie, — şi invers. lar în ce privește räsunetul lor 
în desvoltarea ulterioară a cugetării europene, fapt in- 
contestabil istoriceste este că atât teologia mistică cât 
şi cea esteticăia început a hrăni gândiree Occidentului 
medieval, încă din veacul IX prin Dionisie, iar nu prin 
Plotin. Plotin a intrat mai întâiu prin mijlocirea Feri- 
citului Augustin care îl citează și îi împrumută ideile 
estetice, desvoltându-le si aprofundându-le în sens 
creştin, Dar apariţia lui Dionisie în Occident e mult 
anterioară lui Aristotel insus care, se ştie, apare mai 
târziu prin intermediul culturii mahometane. 

Cu această lacună pricinuită după toate semnele de 
dificultăţile problemelor semnalate mai sus, cartea lui 
Edouard Krakowski reactualizează clar şi sistematic 
o concepție estetică ce, fiind : neoplatonică, nu e mai 
Putin creștină în liniile ei generale. După Plotin, fru- 
mosul își are fundamentul și isvorul în divinitate si 
prin urmare, scopul artei e reîntoarcerea spre divini- 
tate; arta e preambulul extazului religios, După Dio- 
nisie, frumosul e unul din numele lui Dumnezeu și, 
prin urmare, toată strălucirea formelor din lime nu e 
decât un reflex al frumuseţii lui Dumnezeu. Augustin 
precizează chiar că artiştii creatori de frumos lucrează 
prin analogie, cu elemente din creaţia lui Dumnezeu 
şi sub inspiraţia lui. Arta e deci o creaţie în gradul 
al doilea, cum va demonstra în vremea noastră Jac- 
ques Maritain, (Probabil acesta e sensul expresiei Joc 
secund, titlul poesiilor de un aristocratic ermetism ale 
lui Ion Barbu). In ori ce caz, concepţia, comună neo- 
platonismului şi creştinismului, că arta îşi are principiul 
şi scopul în divinitate duce, nu la o morală optativă 
— cum crede, destul de vag şi de soväitor de altiel, 


Edouard Krakowski, — ci la o estetică întemeiată pe 
date teologice. A căuta azi să mai sprijini o morală, 
oricât de vag optativă, pe estetică mi se pare a con- 
funda lucruri clarificate pentru totdeauna. Căci dacă în 
lumea inteligibilă, adică pe planultranscendent, Binele 
si Frumosul sânt atât de asemenea, în domeniul inte- 
ligentii practice, adică în lumea sensibilă, legile mo- 
ralei diferă de legile artei si nici scopurile nu sânt 
aceleași. Scopul moralei este a desăvârși pe om cât 
mai asemenea cu Dumnezeu; scopul imediat al artei 
este, prin imitatia lui Dumnezeu și cu elemente din 
făptura lui, a crea capodopere de frumuseţe. Distincția 
aceasta hotăritoare între agibile (morala) si factibile 
(arta) o face Jacques Maritain cu ajutorul filosofiei 
scolastice. Că in cele din urmă efectul psihologie al 
capodoperei este o inältare a noastră, un salt în pla- 
nurile superioare (catharsis), aceasta e un lucru in- 
contestabil. Psihologic, arta are o sumă de analogii cu 
mistica. lar ideea plotiniană că arta e un preambul al 
extazului e azi mult mai evidentă, după analizele ma- 
gistrale ale lui Henri Bremond. Sub unghiul teologic si 
în ultim termen toate disciplinele converg spre acelaș 
centru al ființei eterne. | 

Peste intenţiile autorului, deci, cartea lui Edouard 
Krakowski e un tratat de teologie estetică întemeiată 
pe datele filosofiei grecești, Un asemenea tratat, creştin 
însă, se poate zămisli cu mult mai multă amploare și 
precizie. Materialul ce stă la dispoziție e incomparabil 
mai bogat si distinctiile între noţiuni la care au dus ` 
studiile din ultimul timp fac posibil acest tratat până 
în amănuntele doctrinei. De fapt, un asemenea tratat 
există : Art et Scolastique a lui Jaques Maritain, la 
care m'am referit mai sus, e o admirabilă carte de 
teologie estetică. Defectul ei însă (ce usore să găseşti 
defecte când vii după cel care a ceat ceva!) e că 
Maritain se sprijină în cea mai mare parte pe Aristotel 
şi pe Thomas de Aquino. Aristotel, în această privinţă, 
e un spirit mai mult gramatical. Plotin, care e, un 
cuasi-crestin, ii e de o mie de ori preferabil. lar 
Thomas de Aquino, măcar că e îngerul scoalei cato- 
lice, rămâne un isvor derivat. Un tratat de teolo- 
gie estetică isi poate găsi sursele mai întâiu in Scrip- 
tură (Vechiul Testament în special) în Dionisie Areo- 
pagitul si în Fericitul Augustin, în disputele din vre- 
mea iconoclaștilor, în numeroasele studii ce privesc 
raportul artei cu religia, in literatura şi arta cultică, 
in geniile literar-religioase, în doctrina gratiei divine 
si în teoria psihologică a inspirației. Alături de teologia 
dogmatică, de teologia istorică, morală sau practică, 
teologia estetică ar figura cu vrednicie si necesitate, 
Căci dacă expresia întrebuințată la începutul acestui 
articol n'a existat, există însă elementele, preocupările 
şi primele încercări de sistematizare, 


NICHIFOR CRAINIC 
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NOTE RELATIVE LA CORURILE DE BISERICA 


ORIGINEA sacri a artelor poate fi chestiune con- 
troversatä. Este fapt fara contestare insá, cä un factor 
es2ntial in evolutiunea artei muzicale, a fost intotdea- 
una si este sr astäzi biserica, — expresiunea legäturii 
ființei supreme cu omul, simbolul comuniunii spirituale 
a credincioșilor aceleiași religiuni în manifestarea cul- 
tului divin si simbolul social al unirii credincioșilor 
între ei prin aceleași convingeri religioase, Şi, de ase- 


menea, fără contestare este faptul că, pe lângă că a. 


determinat în. bună parte progresul realizat de arta 
muzicală in directiunea creatiunii, inspirand nemuri- 
toare productiuni de muzică sacră, biserica a fost ele- 
ment primordial în promovarea educatiunii muzicale, 
Nu numai la originea așezării unui cult divin—dela for- 
mele cele mai inferioare de religiune, dela fetisism, 
politeism si până la monoteismul creștin, care tinde să 
cuprindă în esența sa pur spirituală tot ce este mai 
înalt ca aspiratiunea morală, estetică și raţională din 
viata sufletească a omului —, dar chiar până în zilele 
noastre, biserica deține un rol preponderent în întregul 
istoric al desvoltării culturii muzicale. 

In tara noastră bisericile noastre cari aiurea sunt si 
locașuri ale credinţei și temple ale artei, nu s'au do- 
vedit a fi intotdeauna proprii propulsiunii artistice : fie 
din pricina nepregătirii muzicale a elementelor sacer- 
dotale ce reprezintă arta muzicală în cultul divin, fie, 
chiar din pricina alcătuirii estetice a slujbei biseri cesti 


reducându-se contributiunea muzicii în manifestarea ` 


cultică la muzica vocală, excluzându-se deci cu desä- 
varsire orice interventiune a muzicii instrumentale, 
După cum biserica creștină ortodoxă, în alcătuirea 
cultului divin, a înlăturat din ansamblul artelor, sculp- 
tura, sub cuvânt că această artă ar fi proprie numai 
pentru reprezentarea forţei fizice si ar fi împroprie 
pentru reprezentarea senzatiunilor religioase în deplina 
lor puritate spirituală, — tot aşa a mărginit mijloacele 
de expresiune ale muzicii la vocea umană, considerând 
capabilă de expresiunea sentimentelor religioase ex- 
clusiv muzica vocală. lar din punct de vedere polifonic. 
pe când muzica religioasă a Apusenilor trecea dela 
„organum“ (diaphonia basilica), discantus, până la mi- 
nunatele compinatiuni contrapunctice și până la monu- 
mentalele columne acordice ale armoniei, biserica or- 
todoxă, când nu este pur monodică — melodia bizantină 
tradiţională —, apoi rămâne la ison. 

Așa dar, muzica religioasă a ortodocșilor noștri a 
fost lipsită de două puternice mijloace de expresiune ; 
polifonia și timbrul instrumentelor, elemente de hotă- 
ritoare influență in evoluţia muzicii. Abia în ultimele 
decenii biserica noastră românească face loc în servi- 

_ciul divin armoniei muzicale. Atunci iau ființă corurile 
de biserică, singurele institutiuni de muzică din fara 
noastă, în care urmau a fi ţinute în seamă câte-si-trele 
elementele constitutive ale muzicii : melodia, armonia, 
ritmul, | 


In aceste împrejurări, deși biserica ortodoxă nu poate 
fi ca bisericile altor rituri, un factor, de aceiaşi mare 
însemnătate, în educația muzicală a poporului, biserica 
noastră românească, atât prin muzica psaltică —-mo- 
nodică, dar mai ales prin corpurile de biserică, este 
astăzi unul dintre puţinele aşezăminte menite a influ- 
enfa în bună parte cultura noastră muzicală, 


De aceia, se cuvine să privim cu toată seriozitatea 
chestiunea corurilor de biserică, să constatăm fără șo- 
văire neajunsurile funcționării lor si să schitám unele 
solufiuni pe cari practica și necesităţile vieţii muzicale 
românești actuale ni le arată a fi potrivite pentru în- 
dreptare, 


Să. nu ezităm a face, din capul locului, consta- 
tarea că, așa cum sunt astăzi, corurile de biserică exis- 
tente în capitala ţării și în orașele principale din întreg 
cuprinsul românesc, în afară de foarte puţine excepții, 
atât prin compunerea, conducerea si funcţionarea lor 


-din punct de vedere administrativ, cât mai ales prin 


complecta lipsă de orientare artistică şi religiozitate în 
interpretarea unui repertoriu cu totul nepotrivit cu 
înaltele cerințe ceremoniale ale cultului divin ortodox, 
sunt mai degrabă factori de stânjenire a educaţiei mu- 
zicale în popor, cum sunt elemente de coborire a 
prestigiului credinței noastre strămoşeşti, 


Chiar cele mai reputate coruri de biserică, conduse 
de cei mai buni dirigenti de cor, pierd cu totul din 
vedere, ca si compozitorii de muzică bisericească, 
rostul de auxiliar al serviciului liturgic pe care îl are 
muzica în' biserică. Acest rost isi găsește expresiunea 
desăvârşită în două circumstante bine distincte; rugd- 
ciunea către Domnul şi docsologirea atotputerniciei 
divine. De altiel, aceste circumstanțe sunt exprimate 
destul de precis în imnele liturgice și cuvintele rituale, 


Cele două înfățișări psihologice pe care le constatăm 
pot lămuri în deajuns caracterul emotiunilor estetice 
determinate de muzica cultică. Totuşi, în loc de a se 
considera muzica religioasă ca mijloc spiritual pentru 
obiectivarea sentimentului religios în diversele momente 
psihologice — de rusă, mulțumire, recunoștință, iubire 
sau laudă către Dumnezeu,—se hotărăşte scopul mu- 
zicii, ca artă în biserică, în însăși natura estetică a 
muzicii, ca artă independentă de religiune, având mo- 
tivarea sa psihologică in sine însăși sau în altfel de 
sentimente decât cel religios, dacă nu este chiar cu 
totul: lipsită de vre-o motivare psihologică. Confuziunea 
ce, în general, se face în acest chip, a dat loc la ero- 
rile ce necontenit se săvârşesc in creatiunea şi inter- 
pretarea muzicii religioase. 

Muzica în biserică nu poate fi considerată decât ca 
simbol sonor al sentimentului religios, ca o manifestare 
sensibilă prin intermediul sunetelor muzicale a legăturii 
dintre Dumnezeu și om, a tendinței de a apropia pe 
om de Dumnezeu, în scopul permanentizării şi inten- 
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sificării faptului religios in toată puritatea si înălțimea 
sa divină. 

Prin urmare : 

— Sorgintea muzicii religioase este veneratiunea 
ființei divine, atributul primordial al venerafiunii 
fiind pietatea ; 

-— Muzica însăşi nu este decât l'épanouissement, 
l'accent tonique“ al poeziei religioase (imnologia) si 
al cuvintelor rituale ; 


CRONIC A 


1 


— Iară rostul muzicii în. biserică este de a contribui 
prin topirea emoțiunii religioase în formule estetice, 
la potentarea facultății religioase, la activarea credin- 
fei în Dumnezeu și la perfecționarea vieții morale a 


credincioşilor. 


G. BREAZUL 


LITERARA 


DOUĂ ROMANE AUTOBIOGRAFICE: 


„ADORATA“ DE ROMULUS DIANU 
„ISABEL ŞI APELE DIAVOLULUI“ DE MIRCEA ELIADE 


PE d-l Romulus Dianu l-am remarcat întâi în ga- 
zetărie. Condei liber, îndrăzneţ si împodobit. Il bănu- 
iam că nu se va mulțumi cu satisfacția pe care i-o 
procură efemeridele și că va trece la literatura. 
Biografia romanfatä a lui A. Pann, scoasă în to~ 
väräsie cu d-l Sergiu Dan, venea să certifice talentul 
autorului. Când cartea a răsărit sub geamurile libră- 
riilor, nu ne-am abținut de a o elogia, Si n'am pus 
deloc frâu entuziasmului. Eram și atunci — s'a scurs 
„un an — sincer ca şi astăzi. In virtutea franchetei 
şi în numele adevărului care poruncește să-l spunem 
când discernem o lucrare si vrem să informăm pu- 
‘blicul — să ne ierte d-l Dianu ineleganta de a nu-i 
‘servi si acum aceleaşi vorbe plăcute. Dar socotim, ca 
totdeauna până în prezent, că în materie de critică 
trebue să prevaleze onestitatea şi sinceritatea. Ori de 
câte ori judeci o carte — rod căzut dintr'un suflet — 
spiritul tău stă de taină cu sufletul în care s'a zămis- 
lit opera. Și în comunicarea dela duh la duh nu încap 
menajamente, inconjurárí politicoase, topite in dulceagá 
amabilitate. Cu constiinta ta, streajá dreaptě, nu poti 
vorbi decât pe fatá, Numai in raporturile sociale si 
salonarde stápáneste ipocrizia cuvántului gol, care gá- 
dilă aparent, pentru o clipă, şi imediat ce-i simți pre- 
făcătoria, ustură. Considerăm literatura zonă pură ne- 
infestată niciodată de asemenea miasme și de aceea 
cred că sunt îngăduite gesturile de „chevalier sans 
peur et sans reproche”, 


* 
* * 


Adorata se apropie de Viaja minunată a Ini A, 
Pann prin vioiciunea formei. Acelaş impresionism 
sglobiu, acelaș salt sprinten de veveritä. Acolo însă e 
narafiunea ordonatá: desirarea consecutivä a momen- 
telor, in disciplina stringentä a producerii. Cadrul rigid 
era hotärîtor. Aici procedeul alunecării, prezintarea 
scenelor în legături incidentale, Ceva din tehnica nouă, 
să-i zicem proustiană, a rulării amintirilor capricios, în- 
tr’o curgere de asociaţii ciudate. În astfei de fluviu de 


fapte sau discuţii, de gesturi tari şi întâmplări fatale, 
îşi oglindesc vagi trăsături câteva caractere incoative, 
câteva personagii caritind să iasă din comun şi ar putea 
să aibă însușirile postulate materialului artistic, dacă 
mânuitorul lor ar fi avut mai multă luare aminte si 
le-ar fi cultivat cu răbdare. 

Câmpul social unde se desfăşoară romanul e la Pă- 
dureni, conac cuprins, prosper o vreme, cu moșie în 
jur si ţărani, desigur, dar invizibili, Apoi în Capitală, 
în saloanele de întâlniri ilicite, cu debitări infamante, 
cu defilări de tipuri stilate si gáunoase, De aci actiu- 
nea se strămută în apendicele estival al Bucureștilor, 
la Constanţa, pe plaja dela Movilă, împrejurul lacului 
tămăduitor si totodată spectacol de Gomovă mo- 
dernă. La Pădureni träeste frivol familia lui N, Gher- 
man. Căsătorit cu o femee mai tânără (Marcela), inte- 
lege să acorde nestăvilită slobozenie ficelor sale: Victoria 
si Tereza. Acolo, la Pădureni, amorul începea primăvara 
si „se stingea odată cu florile, cu bruma și cu pleca- 
rea. familiei la Bucureşti“, Prin casa cu ușile generos 
primitoare trecea mulțime de bărbaţi în căutarea plá- 
cerilor amorului. O capiște de libertinaj unde fiecare 
bărbat era o noutate binevenită. 

Ritmul epic este generat de expunerea ruinei fa- 
miliei lui Gherman. Traiul fără măsură, dezordinea ma- 
terială și psihică îl duc pe Gherman, pe soție si 
cele două fice (Victoria, Tereza), la prăbușirea în lip- 
suri și mizerie, după ce li se vânduse tot avutul la 
tobă. Povestea tragică este încheiată de uciderea Vic- 
toriei la Constanţa, unde ajunsese să-și cârpească ne- 
cinstit zilele. Marcela, după moartea lui Gherman, se 
agaţă de Puiu Coliban, găsindu-și adăpost la far, „in- 
tr'un sat din Moldova pe malul Bistriţei, unde mizeria 
moralizatoare, a repus-o în echilibru“, Pe Tereza o 
primeşte viata de vagabondaj din bărbat în bărbat, 
profesiunea penibilă care dă hrana în schimbul tristei 
vânzări a corpului, Autorul, partener la actele celor 
patru personagii menţionate, cumpără Pădurenii, la li- 
citafie pe un pret de nimic, si își furnizează ocazia de 
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a reträi trecutul său si al celorlalți. Peste acareturile 
conacului stăpâneşte durerea päraginei; noul stăpân 
renunță la fluxul plăcerilor, pune punct zilelor de până 
acum, lasă să năpădească iarba şi buruenele pe cărări, 
ferecă porţile, trage storurile la terestre şi când vâr- 
tejul aducerilor aminte îi concede momente mai echi- 
librate, îşi scrie memoriile. 

„Scriu fără nici un păs, în ordinea nebuloasă în care 
mi-aduc aminte. Si dezordinea acestor foi de caiet 
descriu fidel jocul spiritului meu. N'as mai ridica o- 
chii de pe hârtie, si aș vrea să mă sfârșesc cu capul 
pe manuscris, cu luminile ochilor albite de albul di- 
fuz al foilor 

Dar mai întâiu să spun tot... 

Să istorisesc aici, tot e o uşurare. Dar după fiecare 
capitol, recitesc şi mă întreb: 

— Asta e tot? 

Fără îndoială, nu, Mai este ceva de spus: Esentialul, 
pe care însă nu-l pot desprinde de mine oricâte efor- 
turi as face», 

Astfel eroul povestitor, fost părtaş la destrămarea 
atâtor vieți si la frângerea ritmului zilelor sale, își is- 
toriseste îndoliat fragmente din ce a fost al său si pes- 
cueste în adâncurile psihice ce a fost al altora. El, 
Daniel Octav, gazetar si romancier, se sbuciumă să 
încorpureze în realitatea narativă de pe foile albe, stă- 
rile defuncte In această somnolentä de final si în to- 
ropeala care l-a cuprins, în strădania care îl munceşte 
de a culege viata din fosile, o nouă apariție. Este o 
altă ea. Un automobil se defectează, -— mai târziu a- 
fla din gura ei, că a fost un accident calculat — si 
sälbätecitul retransat după porţile cu lacăt greu, ce- 
dează, îi dă ospitalitate şi o iubeşte, uitând de cele- 
lalte, Noua prietenă, introdusă abil în fictiva lui te- 
baidă voită, îi descue incheetorile sufletului si din nou 
purcede in freamätul vietii de altädatä, unde il cla- 
meaza pasiunea carnii. 

In aceastä naratiune, fara cadentä, se plaseazä o ga- 
lerie — numai schitati — de suflete perverse si tor. 
turate de chemärile trupului. Singur popa Miron, bland 
si pur, e o excepţie întrun iad de stricáciune, 

Apropierea pe care am facut-o de Proust ne-o su- 
gereazä forma pe care o imbracä romanul, a aminti- 
rilor, Bine înțeles minus analiza copioasa a scriitorului 
francez. Incolo, alăturarea, cred, este justificată. Me- 
diul unei vieţi de înnaintată si lubrică civilizaţie, dí- 
secțiunea păcatelor, fără poziţie etică, ne directioneazä 
către „Du côté de chez Swann“ şi chiar spre A. Gide. 
Cu o cruzime rece sfarmă realitatea si culege piesele 
anatomice mai caracteristice, le întrunește pe un plan 
de evidenţă si le oferă pentru cunoaștere. Nici o altă 
preocupare decât cea intuitiv estetică, de a reda ce- 
eace ti s'a dat prin impresiunea fortei de sesizare ar- 
tistică. | 

Nimic din constructia consacratá a romanului, cu 
interesul urmărind crescendo pornirea firului, filatul 
plasei, prin adeziune celulară organică, cu vizarea u- 
nui punct central de emoție și logică motivare, As- 


pectele lumii prezentate au neorânduiala dezagregării 
facultăţilor sub tumultul rafalelor pasiunii intense. O- 
riginalitatea d-lui Dianu conţine o febră acută, o grabă 
de a imbratisa fugar și mult, o biciuire a vitezei în 
developarea cliseelor cari au să compună fata cărții, 

Povestirea e făcută pentru descărcarea celui ce a 
adunat puzderie de simtiri diverse. Indivizii câţi se 
mișcă si activează, depun în conştiinţa personajului 
fruntaș — D, Octav — cel ce-şi deapănă trecutul — 
impresii. Dar acestea nu sunt îndepărtate şi nu poartă 
totdeauna accentul personal al receptivitätii sale, 

„De câteva zile mă chinuesc cu amintirile, Și când 
mă asez în fotoliul meu din veranda conacului, ele 
îmi vin în minte într'o ordine perfectă, de conversa- 
tie logică, Şi cred că numai lăsându-le să se scurgă 
și să treacă, mă voi putea linişti. 

Dar cu ce încetineală“. 


E prin urmare tot „a la recherche du temps 
perdu’ 
Modul ales de autor — desirarea amintirilor — 


imprimă cărţii o factură aparte, Adiacent unei des- 
criptii dramatice, o scenă banală, așa cum ni le poartă 
în albia prezentului undele capricioase ale memoriei 
si asociationismului. 

Roman condimentat din plin cu sensualitate Nu e 
absentă nici crima — corolarul inerent al unor in- 
tâmplări de groaznică depravare. Viaţa devastată de 
oribile accidente se cere povestită pentru usurare. 
Scriitorul însuşi, într'o confesiune aproape de epilog 
declară cum după ani de uitare si ruină ar vrea să 
înnoade reţeaua trecutului, să şi-o, refacă. Faptele 
consumate se îmbulzesc si apar ilogic în bizare con- 
stelatii de asociații (pag. 207 si urm,), 

Pictură întunecată şi brutală, cu drojdia amară a 
vitiului, cu înțepătura acidă de anormal. DI. Dianu are 
o viziune artistică de suflet rus cufundat în păcate 
infernale, cu alură de inocentä, peste care se pogoara 
mereu o iertare creștinească de manieră slavă. În 
deosebi literatura rusă consimte la candida conjunctie 
între păcat şi inocentä. O toleranță de mistică asiatică 
unde granițele n'au fost trasate după criteriul euro- 
pean. ` 

Sunt personagii numeroase cari gravitează în juruj 
Adoratei, Victoria, fusul central si motor al tuturor 
angrenajelor sentimentale. Luiifse adaogă Octav, Fără 
să fie ținute îndelung sub obiectivul analizei, trec pe 
dinnaintea noastră multe ființe cărora li se acordă o 
prea sumară creionare. In afară de cele principale : 
povestitorul, Victoria, Marcela, Tereza, N. Gherman, 
este sirul lung al celorlalte: popa Miron, prins fugar 
într'o scenă de joc de cărți, la ţară, — cain „Muscata 
din fereastră", (La fel ca acolo, popa şi N. Gherman 
ilustrează o frântură din aspectul satelor românești, E 
just prinsă întrun dialog vivace). Pe urmă: Hans 
Engel, Puiu Coliban, Gaby de Severine, Ernest Co- 
rodeanu, Dida Ştefănescu şi altele auxiliare. Unele 
chiar epizodice, Apar sise petrec vertiginos, In calmul 
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evocării se desprinde, b 0., Ernest Corodeanu, din 
istorisirea altora : 

„In camera ei, cu Tereza, 
pentru a-si recäpäta linistea. 

— Ce-o mai fi făcând Ernest? Tereza, il mai ţii 
minte pe Ernest?” S. a.m. d, 

Pildă de promptă introducere și rapidă caracterizare 
sunt cele două exemplare sociale: Puiu Coliban, avocat 
fără procese, sgarcit până la avaritie, cel care își 
impletea singur ciorapii şi se prefăcea în lume, că nu 
ştie să tind acul, si Gaby de Severine, tânăr cu viitor 
în diplomaţie, „un animal care râdea frumos ca o 
brută, cu toţi dinții.” 

Lacuna capitală a volumului stă în faptul că mate- 
rialului prea variat nu i se aplică o tratare suficientă. 
Sunt prea numeroase personagiile cari ne intretin, 
apar o clipă şi pe urmă nu mai revin. Sunt figuri — 
de ex. popa Costache — cu care ne întâlnim o sin- 
gură dată, când stă de vorbă şi joacă „tabinet“ cu 
Gherman. Dacă nu există un interes de intrigă, de 
acţiune stringentă prin acumulare de fapte, s'ar fi căzut 
să nu lipsească o compensație în examinarea deaproape 
a participanţilor, Vina, desigur, îşi are în parte cauza- 
litatea in moda literară occidentală. „Eva ou le journal 
interrompu“, ultimul roman al lui Jacques Chardonne 
nu este altfel. Si ca acesta La nouvelle revue fran- 
caise a mai publicat si altele, E tentativa de a evada 
din formulele perimate, cäutarea de noutate. Si in 
acest efort de multe ori se merge la caduc. ` 

Actualitatea suferá o crizá de obiectivitate — forta 
care galvanizeazá epicismul. Ne dispensám si facem 
din subiectivism un cult. Incontestabil că nici dl. R, 
Dianu n'a fost ocolit de ocest „mal de siècle“. Ra- 
mâne să se ordoneze, să dea cuvenita importanţă 
concentrării, să se aplece mai îndelung peste pers- 
pectivele umane supuse observației și se va apropia 
de stâlpul miliar care marchează liziera regiunei de 
epică mare și veritabilă. D-sa se află la prima carte 
proprie, după alta rezultată din conlucrarea cu Dl. 
Sergiu Dan. Nădejdile aşteptărilor deci sunt cu totul 
justificate. 

Expresiunea n'a format obiectul principal al preo- 
cupărilor d-lui Dianu; de aceia ornamentul, exteriorul, 
modalitatea verbală de comunicare este neglijată. 
Descriptii rare. Si. mai rare imaginile. De bună seamă 
însă că nu dintr'un pauperism imagist, fiindcă, ori de 
câte ori insereazä câte una, aceasta are calități ex- 
celente, Un exemplu: 

„In clipa aceea o stea se desirá ca un fir de beteală 
pe bolta albastră. Alba stea își mută singurătatea pe 
acelaș lunecuș misterios si dispăru ca o piatră de 
inel, sub o mobilă. La intervale scurte, stelele apăreau, 
si dispäreau ca intr'un universal joc de-a v'ati ascuns, 
Par'că un ştrengar de înger s'ar fi atârnat de-o creangă 
să-i scuture toate florile cerești. Noaptea se aurise 
sub irizările unor polare zăpezi. Un vânt subțire 
împingea viclean perna doldora de nori peste feeria 
ce nu sa mai sfârşit”. 


Victoria se spovedea 


E tonul poznaş care dă savoare nouă, inedită. 

Sau alta in stil caricatural : 

„Dealungul päretilor salonului, stau îngropate . în 
fotolii câteva cucoane în negru, inconjurand, estetice 
ca o garnitură de masline, salada de melci a dansa- 
torilor de pe parchet“. 


* “ 


Probitatea scrisului ne-a facut sá-i semnalám d-lui 
Dianu de astádatá si cusururi, cum odinioarä, cu pri- 
lejul Vieţii minunate a lui A. Pann subliniam ad- 
mirativ mai multe calităţi. Oamenii d-sale poartă doar 
nume, fără să aibă conținut amplu. Aproape toți au o 
similitudine larvară. Procesul creator analitic si sintetic 
n'a fost dus până la completa diferenţiere Se percepe 
aderenţa de matricea comună din care provin cu toții. 

Fără imaginaţie constructivă, sarpanta romanului se 
clatină, e de o mobilitate care condamnă la inexis- 
tentá. Si s'ar cădea ca lipsa acestora să fie înlocuită 
prin alte avantagii: să prezinte structuri sociale sau 
psihice. Romanul d-lui Dianu manifestă doar o intenție 
cu parţiale șanse de izbândă. Mediul detracat infatisat 
în triptic: la conac, în Capitală si la mare, e super- 
ficial zugrăvit, cu habitudinea de curentă și accelerată 
viteză gazetäreascä, Indivizii sunt fluizi, nu se fixează 
pe retina atenţiei nici chiar la o lectură încordată, 
Sunt siluete cari alunecă, ușoare ca umbrele și vede- 
niile într'o lumină diminuată: ca apariţiile nopţilor 
când obscuritatea domină clarul. Joc de linii moi, 
contururi cari nu se deosebesc între ele. Insäs per- 
soana principală, aceea care isi räscoleste spuza 
amintirilor, e vag încadrată si calificată. Octav care 
isi vântură aria sufletului peste 220 de pagini, ar 
trebui să apară bloc întreg si consistent. 

Cărţile mari inspirate norocos si elaborate cu grije, 
aşază în eul cititorului o emoție, creiază în regiunile 
noastre spirituale un climat, care se menţine multă 
vreme după lectură. Ne urmăresc privirile fiinţelor al 
căror sbucium ni s'a împărtăşit, ne afectează un gest, 
se incrusteazä un gând, ne farmecă privelişti întregi 
de umanitate si natură, ne cufunda în reflecţii asupra 
existenței umane. Devenim sceptici ori optimişti. Sau 
dimpotrivă, ne atâtä spiritul de contrarietate. În definitiv 
trăim cu lumea volumului, împrumutându-i temperatura 
fie anihilându-i-o cu contribuţia noastră.Ne surprindem 
dialogând cu eroii, socotindu-i în carne și oase, Pre- 
lungim romanul şi continuăm dincolo de scoartele lui, 
întregindu-l cu aportul nostru, 

Ne-am urmărit, pentru verificare, si la Adorata, 
Atmosfera a fost degrabă risipită. Oamenii se disting 
cu greutate și se sterg de pe cristalul sufletului, Acestea 
sunt indicii certe de redusă viabilitate, 

Romanul D-lui Dianu e făcut să mulțumească in- 
teresul anumitor cititori; aceia cari caută în literatură 
tocmai ceeace e neliterar: coincidenfe cu subiectivi- 
tatea lor, — sentimentală sau ideologică — amuzament 
facil, răscolirea unor instincte primare, stimularea prin- 
droguri literare a tărâmului inferior omenesc, Si avem 
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impresia că Adorata se adresează unui public care 
pune temei chiar pe ceeace am arătat mai sus. 

Hotărit, în râvna de creație a momentului activează 
şi un ferment necunoscut. E o gestație cu forme pro- 
teice, o metamorfoză care va procrea, dacă nu astăzi, 
totus într'un viitor apropiat seria marilor romane ale 
autenticei vieţi românești. Dacă interferentele sunt 
acum în grad de anihilare, vor deveni — sperăm — 
amplificatoare. 

Desi am mai spus-o, suntem îndemnați obsedant să 
o repetăm. Dacă majoritatea producţiilor rămân in. 
cercări și nu constituesc romane în sensul cosacrat și 
dacă epopeea modernă cap de operă este până acum 
tot Intunecare, tatonările de felul Adoratei sunt antenele 
cari explorează înnainte pe unde se vor ivi fericitii 
beneficiari ai posterității: Carpent tua poma nepotes, 

Culegătorii profitori ai experienţei actuale vor veni 
însă, mai ales, pe drumurile trase de di. Sadoveanu 
si vor avea ca punct de orientare sclipirile de per- 
fectiune ale romanului d-lui Cezar Petrescu, Intunecare, 
Dar numai un mester cu. simtul adânc al spiritului 
românesc, al tainelor lui milenare si numai un dibaciu 
constructor, reuniti in acelas personalitate, se va 
bucura de o atare prerogativă. Deocamdată avem 
bucuria că pe căile noastre, între noi și pe linia zărilor 
mai departe, flutură ramurile de finic ale unei bune- 
vestiri de abundență si izbândă. 


* 
* ” 


Al doilea roman confesiune. Pe aceleasi urme de 
paşi disproportionafi, călcând virgine teritorii neex- 
plorate, afectând hipersensibilitäti si incruciseri haotice 
de gânduri, trece d-l Mircea Eliade ca si d-l Romulus 
Dianu, Intocmai ca Adorala e subintitulat roman, Oare 
eluziile lirice, cari se aruncă în cadență de torent pot 
fi obiective, pot fi epice, pot fi — chiar cu indulgență 
— taxate romane? E o năvală de nou romantism, 
peste veacul nostru strivit sub povara unui crâncen 
stiinfism si masinism. E întoarcerea la confesiunile 
lui J.J, Rousseau, O identică vegetaţie sentimentală, 
gesturi dramatice, accente de predică, pasiuni exage- 
rate, febră de suflete arse la temperaturi înnalte, O 
junglă emoțională în care te rătăcești. 

D-1 Mircea Eliade e tânăr şi impetuos. A irupt în 
intelectualitate cu fervoare Nemulțumit de strâmte o- 
rizonturi autohtone, a pornit peste fruntarii, a călăto- 
rit in continent si când acesta i s'a părut că nu-i o- 
ferá răspuns la marile și enigmaticele sale elanuri, s'a 
îndreptat spre mistica Indie, Ultimele sensatii tari le-a 
cules în fara pagodelor si a lotusului sau mai bine zis 
a Englezilor, Nu le-a scris sub formă de jurnal de că- 
lătorie, ci a recurs la un compromis care să le pre- 
zinte ceva mai impersonal: un soiu de roman, scris 
tot în chip de întoarceri în trecut. E aceiaș narațiune 
rememorativă. Prin urmare ideea de roman construit, 
impersonal, cu o compoziţie, trebue înlăturată. De alt- 
mintreli lucrul nu era posibil cu o natură focoasă și 
subiectivă ca a d-lui M. Eliade. 


D-sa poate, cel mult, să se deghizeze în expresiu- 
nea de surdină a unui roman sentimental și, fireşte, 
mai putin lăcrimos ca „Suferințele tânărului Werther“ 
ori mimarea acestuia din literatura italiană Ultime let- 
tere di Jacopo Otis a lui Ugo Foscolo, in cari senta- 
mentalismul lânced ocupă paginile unei cărți. Dar nu 
este dotat cu darul de a trata glacial umanitatea spre 
a o transpune în romanul ei, Poate să-și injghebe un 
roman al său, personal şi expansiv, nu este însă me- 
nit să întindă coardele lirei rapsodului creator de su- 
ilete variate, cu existente independente, concrete, fără 
continua prezență a autorului lor, Citind romanul d-lui 
M, Eliade nu mai recunoaștem tipul stabilit de marii 
lui maeştri: Balzac, Flaubert, 'Lurgheniet, Maupassant, 
Tolstoi, etc. Brodánd o marginatie alături de propriile 
lor acte descheiate, fără nex si fără motivare, scriitorii 
contemporani socotesc că au găsit formula novatoare 
pentru arta romanului, care să-l elibereze din cătușele 
uzate, Pe noi cititorii alimentati la râul: consacrärilor 
clasice nu ne poate vrăji, Este posibil să se experi- 
menteze, si mai târziu informele încercări actuale să 
se cristalizeze si să se impună. Dar, pentru moment- 
se vede clar că e o estetică de laborator, De pe urma 
acestei activități se va acumula în mare cantitate ma- 
terial degradat: eprubete cu bizare soluţii, destinate 
să fie înscrise la capitolul curiozitatilor. 

Dispretul unei discipline presupune o atitudine de in- 
contestabilă superioritate, de masiv genial imens domi- 
nator, Romancierii moderni cari se consideră avantgarda 
unei noui soluții, când dispretuesc disciplina în vigoare, 
şi o înlătură trebue să împlinească golul printr’o pu- 
tere de genialitate convingătoare, nu vorbärie deșartă 
ori halucinatii uluitoare si sterpe, Când în istoria lite- 
raturilor s'au arătat reformatorii, ei au adus aluatul 
divin al geniului. Și din scăpărările acestuia veșnic se 
naşte flacără, în orice chip ar proceda. Dante, Sha- 
kespeare si Goethe au bravat contemporaneitatea lor, 
au perimat forme, dar îndrăzneala le-a fost susținută 
de o forță excepţională. Talentele minore când aleargă 
innaintas, riscă, în regulă generală, să se piardă, iar 
cărţile lor vor fi citite cât timp vitrinele le tin la 
vedere, 

Din contactul cu Asia, care l-a încărcat cu impresii 
multe si grele, d-l Mircea Eliade a scris o carte, dar 
nu asupra Asiei, ci simpla poveste a vieții mele in- 
tr'un oraş asiatic, Poate că nu d-sas'a gândit la sub- 
titlul roman, ci editorul, după o meteahnă comerciali- 
zantä, care socotește că etichetând ca atare, va des- 
face repede tirajul. Căci scriitorul însuş mărturiseşte 
adesea mobilul caietului său de note, transformat în 
volum, Si aceste delimitări — cum am spus, foarte 
frecvente — tin să precizeze că scopul a fost modest. 

„Tot ce scriu trebue înțeles ca izvorit din vieţile 
câtorva şi a mea, a Isabelei, a prietenilor mei, O ce- 
lula şi câţiva vecini, cu un anumit proces osmotic“, 

În altă parte recunoaște : 

„Tot ce scriu aici pare turbur (?) şi dezarticulat 
datorită nepriceperii mele de a povesti cum trebue“, 
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Si întradevăr că d, M. Eliade n'are aptitudini de 
povestitor si mai putin de compozitor. De bund seamě 
suntem departe de romanul geometric, arhitectonic 
care incadreazä in linii armonice. Dar nici mäcar nu 
suntem in apropierea celui imperfect, celui care in- 
cepe amorf si nebulos, Cartea aceasta e o povestire 
neîndemânatică, înfundată în meandre de opinii asupra 
artei asiatice, disertatii asupra plasticei indiene sau a- 
supra sensualitatii. Incoerentä, cu deosebire la înce- 
put, marş trepidant de vorbe răsunătoare. La fel ca 
la d-l Dianu lungi si desirate tribulatii sensuale de 
cari autorul se leapădă sistematic, fără ca totuș să iasă 
din ele. O naraţiune simplă, voit complicată si intu- 
necatä. A ales decorul indic, dar un decor mai mult 
dat prin aluzii decât amănunţit și colorat. Nu insă In- 
diile legendare, poetice, mistice și religicase ; nici 
India modernă cu conflicte între stäpâniti si stäpâni- 
tori. Ci un pretext de exotism. Atmosfera sudasiaticä 
nu se simte decât impus şi redus, Raportări la nume 
de oraşe: Bombai, Calcuta, Singapore, câţiva englezi 
şi mai multe englezoaice; dar nici India englezilor, 
nici a bästinasilor nu se arată, Istorisirea banală, fără 
interes, nu era obligatoriu să se petreacă numai decât 
acolo, poţi s'o plasezi ori unde şi să nu sufere. Nu e 
legată de loc, nu e pătrunsă de substanță, de culoare, 
n’are aderente cu specificitatea etnică: autohtonă sau 
colonialä. Mentionärile toponimice, aluziile, presärarea 
dialogului cu fraze englezesti dau numai un simulacru 
de decor indian. Un strop de esentä livrescä diluat 
intr'o imensä cantitate de verbiaj. 

Dar sä prevenim cititorul, dumirindu-l asupra con- 
ținutului, 

Incă de pe când călătorea din Europa spre India, pe 
apă, autorul (care își zice si pune si pe alţii să-l nu- 
mească doctor), face cunoștință cu Fräulein Roth, ce 
va deveni. mai târziu, inexplicabil Miss Roth, d-ra 
Roth si uneori simplu Lucy. Vieneză avută, Dela pri- 
mul amant, un bătrân bogat, mostenise o colecţie pre- 
țioasă afgano-persană, Desi nu știa limba, îi dăduse 
obiectele socotind-o singura vrednică de a le fi pose- 
soară. Spirit demonic, profund contopitá cu mentali- 
tatea asiatică, manifestă suveran dispreț pentru Europa, 
literatura si ştiinţa ei. Teren de proprie înțelegere in- 
„tre autor si Miss alias Fráulein Roth şi tot cercul de 
prieteni şi prietene care se adună la ceaiuri, cină, in- 
tâlniri nocturne in park Street, în bogata vilă intesata 
de comori artistice a vienezei. Acolo se duce Edna, 
un consul care a căutat India pentru o idilă scăpată, 
un profesor de istorie cu extravagante teorii şi docto- 
rul, Acolo se fumează opium si se practică orgii sa- 
fice. Scena se mută altădată la localul „Nanking“. lată 
o categorie din părtașii la fragmentul de viaţă povestit: 
Autorul pendulează între acest cerc al Frăulein-ei Roth 
și familia Axon, în pensiunea căreia se află. Mediocri 
burghezi, cástigándu-si traiul anevoie, Axonii închiriază 
camere, ca să poată trăi. Familia se compune din 
doamna (are rol mai important de aceia i-am dat pri- 
oritate la enumerare), d-nul, trei fete: Lilian, Verna și 


Isabel, eroina care creiază drama în sufletul autorului 
și oarecari elemente de epos în economia volumului, 
Apoi un băiat: Tom, ortac de cameră cu doctorul; pe 
Tom il determină să-şi părăsească familia si să-şi caute 
în largul pământului o soartă mai strălucită. Eroul — 
doctorul — prin urmare povestitorul, pierde bursa de 
studii și se vede silit să se angajeze tapeur la Bristol 
Theater ; în urmă, prin intervenţia prietenei Roih, ca- 
pătă un loc mai bun: profesor de franceză la Collegiu, 


Narațiunea oferă lectorului spectacole de crize carnale. 
Doctorul râvneste rând pe rând la trupul lui Tom, 
Lilian, Verna, până când încearcă seducerea Isabelei, 
într'o noapte la Bristol Theater. Aceasta il respinge, 
In urma refuzului, doctorul european, dintr'o tara dela 
miazănoapte, frecventează mai asiduu, mai pătimaș, 
casa d-rei Roth. Ocazie ca să ne insinueze într'un 
film asiatic. Discuţii cu privire la arta anamită, larga. 
efuzie de dragoste pentru continentul galben si repu- 
diere a celui alb. Descriptia unei împreunări safice 
între Edna și Miss Roth, contact trupesc învăluit în 
mistere sensuale între doctor si Fraulein Roth. 


După un timp însă, se întoarce cu interesul iarăș 
spre familia Axon, Acum, în patul rămas vacant, după 
plecarea lui Tom, e găzduit soldatul Algie, cu No. 11.871. 
Fost ucenic brutar în Birmingham, după moartea ta- 
tălui s'a angajat soldat colonial în armata britanică. 
Prieten al familiei, la început nutrea pentru fetele 
Axon sentimente curate, susținute de respectul pentru 
părinți. Intr'o zi, când părinţii nu erau acasă, se a- 
pucă de jocul de-a prinselea. Ia parte și doctorul. Sol- 
datul aleargă după Isabel, se închid într'o cameră şi o 


seduce, De data aceasta Isabel nu se 'opune. Doctorul 
aude, dar nu intervine, cu toate că surorile Isabelei 
îl îndeamnă să pătrundă in cameră. Algie pleacă. Isa- 
bel nu destăinuește nimănui fapta. După un timp, doc- 
torul cere mâna Isabelei; mai înnainte i se oferise de 
către d-na Axon si o refuzase, Bine înțeles toţi sunt 
inmarmurifi. Din cale afară Isabel. Motivarea: a luat-o 
în căsătorie ca să afle de ce a cedat soldatului, un 
necunoscut, și nu lui. 


„Am ghicit de ce am făcut acest pas; ca să infe- 
leg taina, ca să aflu pentruce Isabel s'a dăruit solda- 
tului, după ce mă respinsese pe mine. Tot ce am cre- 
zut alt a fost minciună sau închipuire. Adevărul e nu- 
mai acesta; să aflu, să aflu. Sunt muncit, sunt inde- 
moniat de fapta cunoașterii“. Isabel moare Ja naşterea 
copilului, un băiat, şi doctorul are de acum, pentru 
cine trăi ; pentru fiul meu. (Sublinierea e a noastră. 
Autorul n’ar fi făcut-o, fiindcă i s'a părut firesc să 
aibă acest desnodământ). . 

Contrar obiceiului am întreprins expunerea cuprin- 
sului spre a informa pe curiosii cari n'au citit cartea si 
spre a ajuta pe cei cari s'ar aventura să colinde pagi- 
nele lui Isabel și apele Diavolului. Plutirea e incertă, 
pe alocuri nava înţelegerii dă de podmolul clisos care 
o încurcă. Aşa, de pildă, e visul (cap. VID: „Visul 
unei nopţi de vară“, Se ivesc dificultăţi şi dacă atenţia 
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nu e deplin încordată, pierzi bruma de interes inci- 
pient şi ancorezi direct în obscuritate. 

Si acum, după ultima pagină : concluziile, fiindcă de 
emoție nu poate fi vorba, Orice carte trebue să le 
degajeze. Romanul în speţă Ne aşteptam dela d-l E- 
liade, cu preocupări spirituale, metafizice, să ne dea 
tocmai romanul intelectual, care pune teze si le desbate i 
duce la diverse concluzii sau arborează una cu un ac- 
cent personal. Nimic din toate acestea. Si totuşi ce 
excelente posibilităţi ar fi avut. Intotdeauna a existat 
o dispută în lumea gânditorilor cu privire la Asia-Eu- 
ropa. Identic ca în poziţia Orient-Occident. Chiar vremea 
noastră cunoaște atitudini ostile, contestatoare şi aliele 
din contră. Keyserling este cel mai recent fanatic în 
problematică. Autorul a eliminat asemenea planuri şi 
ne-a înseilat o searbădă, încurcată si ieftenä polilo- 
ghie fără cap si fără sfârșit. 

În d-l M, Eliade remarci întâlnirea tuturor elemen- 
telor de cultură, disparat înglobate într'o operă lite- 
rară. O retorică de levantin, supraexcitat de îmbul- 
zeala unei receptivitáti abundente, necântărit spre a 
epuiza surplusul agonisit. O proectiune în afară a tu- 
turor imaginilor aglomerate. Fără compoziție, fără or- 
dine, fără idee simbolică. Autorul ar avea aerul să 
spună că a voit să redea un crâmpei de viață. Dar 
viata nu se transfuzează deadreptul nealambicată, in 
opera scrisă. Nu e un colector scriitorul care primeşte 
si restitue. Nu e un canal de scurgere — prin condei 
— dela sentiment si faptă până in pagina fesutá cu 
slove. Dimpotrivă pretinde selecție, chiar când are a- 
parenta de integral realism. In Isabel nu aflăm epu- 
ratia superfluului, nici situarea epizoadelor, nici gra- 
darea momentelor narative. 

Se adaugă apoi nefirescul trăsăturei de incheere. 
Eroul se căsătoreşte cu Isabel, sedusă de Algie, ca 
să afle ce a determinat-o să i se dea acestuia si nu 
lui. Motivul e romanesc, cu totul artificial si nu co- 
respunde veracitatii psihologice. Iesire plăsmuită spre 
a răzbi la un liman oarecare, : 

In Isabel nu intâlnim deci nici India, nici pe en- 
glezi. E India cu si fără englezi Exhibitii de mane- 
chine cu imbrăcăminte si etichete deosebite; in fond 
însă autorul multiplicat in mai multe feţe. 

D-l Eliade s'a arătat in arena scrisului răzvrătit si 
singular. Avid de a se manifesta oricum și abundent, 
a apelat la speța care-i punea la îndemână cadre ne- 
tármurite şi libertate întreagă, A spus tot ce-l frámánta, 
Dar n'a închegat opera gândită pe’ndelete si filtrată 
rabduriu. 

Cu toate acestea nu incetäm de a-i recunoaste da- 
ruri. In vederea panoramică a literaturii românești 
" moderne, unde se intersectează puzderie de curente 
şi se vestesc semnele unei zodii prospere, d-sa este 


un neobosit și înzestrat lucrător. Il așteaptă de acum 


încolo maturitatea cu mai multă chibzuialä, care va a- | 


duce cu sine desigur şi rod substanţial, Poate pe lângă 
„păcatele tinereţelor, d-l M. Eliade va trece atunci 
schifánd un surâs îngăduitor ca un părinte pentru co- 
pilul debil, care a venit pe lume înainte de soroc. 


* 
* + 


Am cuprins intr'o acoladá de la inceput ambele ro- 
mane (Adorata si Isabel) sub cotarea de autobiogra- 
fice. Termenul implică o notă peiorativă. Autobiogra- 
ficul in roman bântue in special literatura. franceză si 
acum se insinuiază la noi. Tot are dreptate d-l Lovi- 
nescu... De contaminare este vinovată si critica, lăsând 
să perpetueze amestecul a două domenii independente, 
Eul care stă la temelia autobiografiei nu are elemente 
psihologice disciplinate unitar, nu posedă o coeziune, 
Opera organică epică pleacă dintr'un fond in care s'a 
produs sinteza estetică obiectivă, în care portretul 
psihologic al autorului s'a şters şi în locul lui — din 
liniile, culoarea şi substanța lui — s'a fixat o proec- 
tiune generalizatoare a universului, privit dinnăuntru 
si nu din afară. Netăgăduit între subiectiv, pe de o 
parte şi obiectiv pe de alta, nu se cască un hiatus 
ca în ştiinţele apriorice. Rămâne o pondere ireducti- 
bilă de vrajă specifică, un coeficient, ce se pulveri- 
zează peste operă aureolând-o cu o lumină aparte, 
Esenţial e să aibe loc precipitarea interivarä şi atunci 
rezultă transfigurarea, singura competentă să dea ro- 
manului existenţă de sine stătătoare, Deci o operaţie 
de decantare, de purificare şi schimbare de plan. Așa 
se înfrânge procesul de färâmifare si se dobândeşte 
unitatea armonică si obiectivă. Exact ceeace solicită 
imperios estetica romanului, 


* 
* * 


La sfârșitul acestor rânduri certärele, i-am amintit 
d-lui M. Eliade cuvintele unui autor cu privire la căr- 
tile sale si cititorii lor, — spre a socoti cercetarea 
noastră animată de interes. Scriitorii ar trebui să a- 
dopte poziţia lui Rene Boylesve, care declară că pre- 
ferá un cititor critic altuia placid si neafátat de ficti- 
unea cărţii. „J'aime mieux, à la page dernière de mon 
roman, voir un lecteur un peu bondeur et malcontent, 
que de le surprendre fermant le livre avec cet air 
beat que laisse une question définitivement jugée". In 
faptul că ai putut să-i acorzi atenţie rezidă indiciul 
unor germeni viabili. Deci chiar dacă iti este critica 
protivnică, nu-ți este total contestatoare. Si din atâtea 
opinii exprimate, vei putea alege pe cele juste de 
cele false. Așa încep corectările. Mai ales când ești 
la primul volum, 
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VASILE ALECSANDRI a închis ochii, ochii lui 
negri şi excesiv de mari, ca pentru a vedea mai mult 
înafară decât înlăuntru, la 22 August 1890, în casa 
din Mircești, lângă masa de lucru unde-si scrisese 
aproape întreaga operă. Un confrate, „Viaţa literară“ 
ni se pare, ne amintește că au trecut 40 de ani de 
atunci. Nu se poate zice că anul acesta literar sa 
arătat indiferent față de memoria bardului. Dacă am 
semnala numai frumosul discurs academic al d-lui Oc- 
tavian Goga, retipărit în volumul Precursori, şi calda 
monografie, bogată în contribuţii inedite, a d-lui N. 
Petrașcu (Vasile Alecsandri, 1930), precum si articolul 
asupra discuţiei originei poetului din recentul volum 
al d-lui H. Sanielevici: Literatură si Shiintä, ar ajunge 
pentru a dovedi interesul încă viu pe care i-l poartă 
lumea noastră literară. 

lar anul trecut, Academia Română 
portat cu evlavie moaştele în mausoleul nou zidit în 
grădina boierească dela Mircesti. Nu suntem totdea- 
una atât de ingrati, cum ne place să ne flagelăm sis- 
tematic. 

Tar pe Alecsandri în deosebi e greu să-l uităm. Po- 
ezia lui face parte din învățământul national, iar viafa-i 
lungă si .binecuvântată e atât de adânc amestecată în 
toate actele si în toată evoluţia României moderne, in 
cât ar trebui să ignoräm istoria ca să-l putem uita. 
El e creator de ţară si cel mai mare proslăvitor al 
ei. Căci poeţii români n'au fost totdeauna înfrânți ca 
azi când stăpâneşte gorila economistă şi ministerială a 
democraţiei. Generaţia de scriitori a lui Vasile Alec- 
sandri a creat România modernă, nu numai ca spirit, 
dar ca faptă politică, Vechiul nostru mesianism literar, 
zămislitor de realități noi, trece azi prin eclipsă, sub 
invazia brutală a ignoranței momentan triumfätoare, ce 
ne guvernează ca o cârtitä zăpăcită de lumina zilei, 
când i-ar sta bine in musuroiul și în gangurile ei 
subterane. 

Frederic Mistral care, prin realismul său robust si 
sobru, se aseamănă mai mult cu George Coșbuc de 
cât cu Alecsandri, (nespus de gingasul cânt al Îl-lea 
din Mireio parcă e o inläntuire de idile cosbuciene),— 
Frederic Mistral spunea despre sine si despre ai săi, 
nu fara orgoliu meridional, că sânt din „rasa inocen- 
filor“, Oameni înzestrați cu o puritate sufletească inal- 


i-a trans- 


terabilä, Vasile Alecsandri, ca si Nicolae Bălcescu, : 


era din rasa inocenților. O puritate sufletească neal- 
terată până la vârsta de 70 de ani. Vesnic tânăr şi 
ferice, i-a zis Eminescu. Dar secretul acestei tinereti 
fără vestejire sta tocmai in acest fond de puritate ino- 
centă, copilărească, ce ştia să se entuziasmeze si să 
adore. Cine se entuziasmează si adoră nu e egocen- 
tric, iar idealurile lui Alecsandri erau idealurile colec- 
tivitátii româneşti. Pur prin natură, el s'a păstrat pur 
slujind pentru alții si cântând pe alţii. Cine-si face din 


MARUNTA 


propriul eu centrul lumii intámpiná mii de prilejuri de 
a-și vedea orgoliul sângerat, de a se aměri si îmbă- 
trâni. Când unii critici nu i-au cruțat greşelile literare 
ridicându-i in faţă, ostentativ, pe Eminescu, Alecsandri 
răspundea cu aceste versuri, pe care nu le-a publica 
deci nu pot fi suspectate de atitudine ipocrita : 


E unul care cântă mai dulce decât de mine ? 
Cu-atât mai bine ţării si lui cu-atát mai bine! 
Apuce înainte s'ajungă cât mai sus, 

La răsăritu-i falnic se 'nchină-al meu apus! 


Dar în afară de literatura propriu zisă, și faptele 
lui de om generos si corespondenţa intimă atestă ace- 
iaşi puritate nealterată. Cu câteva zile înaintea morții, 
septuagenarul acesta, miraculos de senin si de echili- 
bral, scria din Mircești următoarea pagină, magistrală 
ca frumuseţe literară si ca ţinută etică : 

„Ai văzut vreodată pesti cari se încălzesc la soare 
la suprafața apei? Când trebuesc să se mute din loc 
din vreo pricină oarecare, mișcarea lor le trădează o 
nemulțumire, un chin amestecat de lene şi de părere 
de rău. Eu sânt ca ei, Ori de câte ori îmi îndrept 
gândul spre vreun tel hotărit și-l smulg din rădăcina 
lui, din valurile bucuriei care mă inundă, imi pare că 
fac o faptă rea; e ca si cum aș culca la pământ o 
rândunică din zbor... Toată poezia inimii îmi pare că 
întonează un imn natural, a cărui armonie e de oori- 
ginalitate incomparabilá si de o duiosie rară. Astfel 
de momente preţuiesc cât viata întreagă. Te simţi fe- 
ricit în întreg înțelesul cuvântului, căci te desfaci de 
toate mizeriile sociale pentru a intra în natură. Pare 
că te-ai desbrăcat, pe o zi caldă de vară, pe malul 
unei gârle, ce te atrage cu apa ei răcoritoare. Pentru 
cine înţelege poesia țării românești, toate amintirile 
apusului civilizat se sterg cu o rară repeziciune in 
fata naturii noastre”. 

Cel care scrie astfel de pe pragul morţii, era cum 
ar zice Mistral, din rasa inocenților. Visez o carte de 
portrete morale alese din cultura noastră. Dacă n'oiu 
scrie-o eu, cineva trebue neapărat s'o scrie. O care 
închinată acestor mari inocenți. În ei e întrupată aris- 
tocratia rasei noastre, 

În ce privește viabilitatea operei sale literare, pri- 
vită sub unghiul superior al artei, e timpul, cred, s 
recunoaștem că am judecat-o nedrept. Incontestabil c 
această operă ne apare inegalä pe cât e de vastă si 
de variată. Cel dintâiu care a isbit fără crutare în 
prestigiul poetului a fost d, N. lorga, marele nostru 
dascăl, Atacul său e explicabil, El s'a produs într'o 
vreme când d N. lorga ducea marea luptă de salvare 
a țărănimii, Din literatura lui Alecsandri ţăranii apă- 
reau veseli si fericiţi, în apoteoză duminicala. Era o 
imagine falsä ce trebuia înlăturată. Dar atacul d-lui N. 
Iorga, interpretat ca o negatie totală de contemporani, 
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a aruncat discredit asupra intregei opere a lui Alec- 
sandri. Azi împrejurările sânt schimbate. Să ne in- 
toarcem spre ea cu iubirea de care e vrednic acest 
mare suflet inocent. Să dăm laoparte dulcegäriile in- 
suportabile ale eroticei lui, inclusiv ,nemurito.rea" 
Stelutä de cofetărie, să dám laoparte tot produsul 
caduc de poet al Curţii şi nesfârsitele „dedicaţii“,.. 
Rămân câteva puternice balade din tinereţe, mare parte 
din Pasteluri si din Ostasii nostri, dar mai ales Le- 
gendele. Cunoaștem un Alecsandri drägälas si dimi- 
nutival, strivit de marmura artei lui Eminescu: vom 
cunoaste in schimb un mare poet epic pe care l-am 


RASPU 


PRINTRE adversarii cari ne onoreazä cu atenţia lor 
sunt si câtiva foarte tineri, dupä toate semnele abia 
iesiti din sala de gimna.tică a liceului. Altfel nu se 
explică pitorescul intelectual al obiectilor pe care ni 
le aruncă cu splendida siguranță de sine a unor cam- 
pioni de oind. Märturisim ca aceasta sburdáciune ine- 
rentă primăverii sângelui nu ne supără, chiar când e 
împinsă intempestiv pe plan intelectual, Dacă îi remar- 
căm unele ab ratii, o facem cu simpatia amuzată a 
celor cari am săvârșit, poate, aceleași greșeli la aceeaşi 
vârstă, omeneste scumpă si vrednică de invidiat. 


Unul dintre ei, dl. Al. Dima dacă nu mă insel, care 
nu e lipsit de frumoasa pasiune a ideilor, voind să ne 
desființeze cu orice pret, ne punea în cârcă vre-o 30 
de nume europene dela care ne-am fi inspirând în ceeace 
susţinem. Intre aceste celebrități care ne creditează, 
cu ideile lor, neînduratul nostru adversar cita si pe., 
Julien Benda! Dacă l-am fi examinat putin în ce con- 
stă apropierea dintre noi si Julien Benda, desigur dl, 
Al. Dima n’ar fi avut ce răspunde. Una din două: dl, 


Dima ori pe noi nu ne-a cetit, ori pe Julien Benda’ 


antipodul nostru, nu l-a cetit. Dar pe noi, se vede din 
ce scrie, ne ceteste regulat şi aceasta ne face plăcere. 
Când va ceti si pe Julien Benda si va vedea prăpastia 
dintre el si noi, desigur dl. Al. Dima se va rușina de 
belicoasa afirmaţie pe care i-o remarcăm aici. Probabil 
dl. AL Dima a auzit de cartea lui Benda „Trá- 
darea clericilor“ si dela cuvântul cleric a ajuns la 
stabilirea unor afinități între Gândirea si Julien Benda 
care, în speţă, e ateu de marcă masonica spre deosebire 
de Maurras pe care îl combate si care e ateu 
de marcă antimasonică. Ce-a fost la mijloc? O simplă 
superficialitate de informatie datorită primăverii intem- 
pestive a sângelui. Dar altădată, — sântem infelesi, nu-i 
asa? — di. Dima, combătându-ne, isi va controla se- 
rios afirmaţiile înainte de a le da la tipar. 


ALT tânăr, dl. G. Damaschin, combate pe 12 pagini 
de revista, studiul domnului Radu Dragnea Spirituali- 
tatea lui Eminescu unde, pe temeiuri considerabile, 
se stabileau elementele ortodoxe din opera poetului, 


nedreptăţit și l-am ignorat. Vom descoperi cu surprin- 
dere că Strigoi lui Eminescu pălesc oarecum in fata 
unora din legendele lui Alecsandri, O antologie judi- 
cios alcătuită va fi o revelaţie pentru gustul cel mai 
subțire. Sântem datori cu acest act de dreptate lite- 
rară față de cel care, cu doi ani înainte de a închide 
ochii, seria totuși strofe ca următoarea ; 


Un vânt uşor s'a ridicat 

Si frunzele 'n mișcarea lor 
Se par un stol cutremurat 
De păsărele verzi în sbor, 


NS URI 


(Și eu cred, alături de Radu Dragnea și spre deose- 
bire de Tudor Vianu, că, indiferent de notele secun- 
dare ale fabulatiei poemului, viziunea Universului invizibil 
asa cum reiese din Luceafărul, e aceiaşi ca in ierar- 


hia cerească a filosofiei ortodoxe : lucrul e foarte uşor, 


de demonstrat), Fără să aducă nici un element nou 
între poziția domnului Radu Dragnea, si aceea a dom- 
nului Tudor Vianu, amândouă publicate tot în Gân- 
direa, dl. Damaschin răstoarnă cu bravură pe dl. 
Dragnea, ca să ajungă la concluzia care nu e lipsită 
de umor: <Eminescu nu a făcut altceva decât să ex- 
prime în chip genial specilicitatea etnicului nostru, ÆI 


ma făcut ortodoxism de bibliotecă, ci asa cum l-a 


gasit în popor». 

De bibliotecă sau nu, va să zică Eminescu a făcut 
ortodoxism, Atunci de ce te grozävesti, tinere, în zadar? 
Nu era mai la locul ei o partidă de box? 


DAR nů aceasta voiam să subliniez în articolul d-lui 
G. Damaschin, ci următoarea afirmaţie: «De bună 
seamă, poeții fac parte din tipul sentimentaliolr si deci 
e natural ca scriitorii dela Gândirea — în majoritate 
poeţi — să adere la o ideologie religioasă - metali- 
zică atunci când „devin“ („devin“ acesta, între sem- 
nele citärii, e, cum vedeţi, foarte usturător pentru noi, 
n. c.) îndrumători de curente, uitând că ideologia nu 
trebuie să fie numai expresia unor temperamente prin 
definiție subiective”. 

Tânărul nostru Damaschin, binevoind să ne înveţe 
ce-am uitat, isbuteste să facă o frază confuză fiindcă nu 
știe precis ce vrea să ne înveţe. Să-i facem pe gust 
și să admitem că sântem în majoritate poeţi «din ti- 
pul sentimentalilor» şi că aderăm la o ideologie reli- 
gioasă - metafizică (cum ar veni, dragă Damaschin, o 
ideologie religioasă-nemetafizică ?) Dacă aderdm la ideo- 
logia unei religii, înseamnă că această ideologie nu e 
opera noastră ci a religiei respective la care aderăm 
fiindcă n'avem pretenția să fundäm noi vre-o religie 
sau ideologia ei. Foarte bine. Dar atunci lecţia pe 
care ne-o administrează di, Damaschin: „uitând că 
ideologia nu trebuie să fie numai“... etc, n'are nici o 


legătură cu ce spusese mai sus. Tânărul nostru Dama- ` 
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schin face confuzie între a adera la si a crea o ideo- 
logie. lată însă cum trebue să fie adevăratul ideolog 
după clara cugetare a d-lui Damaschin: «Ideologul 
însă nu priveşte prin prisma sentimentului. El cerce- 
tează obiectiv realitățile şi formulează judecăţi de con- 
statare.“ Perfect: formulează judecăţi de constatare ! 
Adică: Astăzi 15 August, 1930, noi... ne-am transportat 
la domiciliul. d-lui Gh. Damaschin, student, și am con- 
statat următoarele... Semnat: Păstârnac Ion, șef de 
post. Sef de post sau ideolog, — după definiţia tână- 
rului Damaschin. Dragă domnule Damaschin, ideologia 
nu stă in judecăţi de constatare ci, dimpotrivă, în so- 
lutiile ce se boltesc deasupra acestor judecăţi de con- 
statare. Nicolae Bălcescu a fost un ideolog, un mare 
ideolog, nu-i așa ? Dar ideologia lui a constat din simple 
constatări sau din formulări de idealuri necesare te- 
ribilei crize de orientare a românismului din epoca sa? 
Că ne-am dat seama sau nu, generaţiile României dela 
1848 până la 1918, am trăit şi ne-am simțit bine în 
atmosfera acestei ideologii reimprospătate cu genială 
ardoare de Nicolae Iorga, Dar idealurile lui: Bălcescu 
mult mai accesibile decât le-am fi crezut, s'au realizat 
aproape în întregime, 

Psihologic, aceasta corespunde dezorientării genera- 
tiilor postbelice, rămase fără ţinte în zenit. Nimeni n'a 
formulat constatarea acestei crize tragice mai adevărat, 
mai adânc, mai crud şi într'o mai strălucită expresie 
literară ca Cezar Petrescu în romanul său Intunecare: 
desigur, cea mai semnificativă carte a acestei vremi’ 
Froii săi, inclusiv cei din Calea Victoriei, oricât de va- 
riat si de plastic individualizati de fantazia sa artistică, 
sucombă toţi de restristea lui Radu Comşa: lipsa unui 
ideal superior care singur átátá gustul nobil al muncii 
și al vieţii. Noi, aceştia din jurul Gândirii, aproape 
toți am făcut parte din generaţia lui Radu Comşa si 
vina noastră capitală, în ochii vostri, ai celor mai ti- 
neri cu 10-15 ani, e că n'am voit să sucombäm cu 
el în neantul moral. Că ne-am căutat, dincolo de de- 
zastru, un ideal metafizic unii, un ideal religios alții, 
— aceasta e ceva mai greu dé înțeles pentru cine n'a 
trăit dureroasa noastră experiență. In mare parte, 
generația nouă träeste prin epidermă: în admiraţia 
pentru eroii de cinematograf si atletii din stadion. 
Ideea metafizică şi ideea religioasă - incomodeazä, Os- 
tilitatea unora dintre tineri fata de aceste idei isi are 
această explicaţie, Crizele lor sufletesti, începătoare, le 
amortesc cu paliative sportive, lar când se avântă se- 
meti în arena... ideologiei, ingaimä frazele ca dumneata, 
draga Damaschin. 


DAR dl. Damaschin, inventaiorul adevăratului ideolog, 
vrea să spună ceva în frazele sale confuze. Și nu 
isbuteste. Să-l ajutăm putin: vrea să spună că poeții, 
fiindcă sânt poeţi, nu pot crea o ideologie, o idee în- 
drumätoare, Aceasta într'un articol unde apără pe 
Eminescu, — precum vazurim, — împotriva d-lui Radu 
Dragnea. E o lege, — psihologică ! — formulată așa de 
“dânsul ca să ne pună sub interdicție! Nu e nouă. A 
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formulat-o înnaintea sa dl. Petre Comarnescu, tânăr 
blond și elegant, eminamente sportiv, care, combătân- 
du-ne cu frenezie, ne-a dat o lecţie despre sensul tra- 
ditiei, — luând cuvânt cu cuvânt definiția dată de noi, 
fireşte, fără să observe. Și grupul din care face parte 
dl. Damaschin e tot traditionalist. De aceea ne si com- 
bate, Logica e de esenţă sportivă: si unii și alţii tot 
tenis jucăm, Ne combatem fiindcă în asta stă jocul. 

Prin urmare poeții, fiindcă sânt poeţi, nu pot crea 
o idee îndrumătoare. Dar Eminescu n'a fost poet? 
Dar Eminescu n'a fost ideolog? Dacă a fost poet, na 
putut să fie ideolog. Dacă a fost ideolog, n'a putut să 
fie poet, Nu permite di, Damaschin! Să cităm pe 
Goethe, să cităm pe Nietzsche, să cităm pe Paul Claudel,. 
să cităm pe Paul Valery, să cităm pe Edgar Allan Poe, 
să cităm pe Wladimir Solowiew, poet si filosof, supra. 
numit Platon al Rusiei? Dece ? N'avem niciun interes 
să stricäm mândretea de lege a tânărului nostru Da- 
maschin, 

In ce ne priveşte, noi n'am afirmat niciodată nici că 
sântem poeţi nici că sântem ideologi. Sântem niște — 
dacă ne permite dl, Damaschin, — nişte intelectuali. 
Ceeace ne caracterizează pe noi şi scrisul întreg cu- 
prins de zece ani în această revistă, e setea de orien- 
tare, de un crez, de o formulă de viaţă, de cultură 
şi de artă. Ne-am uitat împrejurul nostru si nu ne-am 
găsit îndrumător. Ideologul d-lui Damaschin, să fie cu 
iertare, ni s'a părut un simplu imbecil. Atâta lucru 
poate să facă orice jandarm rural, S'a iscat vreun 
ideolog al vremii noastre si noi l-am ignorat sau nu 
l-am înţeles ? Orice indicație ce ni se va da, o primim 
cu recompense, Ba da! Viața Românească, o revistă 
de două ori mai veche decât a.noastră, a revenit în | 
această epocă de criză, cu formula ei iniţială: europe- 
nism, democrație, rationalism, Dacă l-aș întreba pe dl. 
Damaschin ce înseamnă aceste trei vorbe în raport cu 
setea de orientare de care vorbim, nu știu ce mi-ar 
răspunde. Sau poate mi-ar răspunde că nici dl. Da- 
maschin nu crede în ele. Bănuind cât e de vagă for- 
mula, Viaţa Românească s'a obligat s’o tălmăcească pe 
intelesul tuturor, adică așa ca să priceapă și un idiot 
ca di, M. Sevastos. Vă reamintiti explicaţia Vieții Ro- 
mámesti ? O redăm aproape cuvânt cu cuvânt. Euro- 
penism, democraţie, rationalism, înseamnă să facem băi 
șosele si closete! Băi pentru europenişti; şosele — 
pentru democrați (ca să culeagă voturile); closete — 
pentru rationalisti. Program de gospodari moldoveni ! 
Cu prevederi înțelepte pentru fiecare categorie din în- 
treita formulă, Dar poate fi baia, șoseaua si closetul 
idealul unei generaţii care își caută sensul spiritual al 
vieții? Iremediabil materialistă, doctrina Vieții Romá- 
neşti nu e în esență decât un program de politică 
de civilizaţie, Nu e nimeni dintre noi împotriva unei 
opere de civilizare a ţării. Dar cultura si idealurile ei 
sânt cu totul altceva de cât acest program practic. Am 
făcut această distincție între cultură şi civilizaţie în 
mai multe rânduri și în special în articolul nostru A 
doua neatärnare. Dovada acestei distincţii ne-o dă, 
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fără să vrea, însăși Viaţa Românească : dintre poeţii 
şi prozatorii ei, pentru talentul cărora nu odată ne-am 
arătat stima, nu ne amintim să fi cântat vreunul idealul 
băilor, al şoselelor si al closetelor. Insus votul uni- 
versal care, în afară de această splendidă triadă, e 
încă unul din fetisii Vieții Românești, când a devenit 
subiect literar în paginile revistei, a fost luat în derâ- 
dere, Amintiti-vä de nuvelele delicioase ale d-lui D. 
D. Pătrășcanu, Spiritul artistic refuză instinctiv idealul 
propus de Viaja Românească, 


DAR să ne mai întoarcem odată la tânărul nostru 
Damaschin. O singură dată. Ideologia ortodoxă i se 
pare «strâmtă». Dece ? Cunoaste întradevăr dl. Da- 
maschin ideologia ortodoxă ? Și dacă într'adevăr o cu- 
noaște, ar putea să ne spună dece e strâmtă, şi com- 
parativ, care ideologie e mai largă ? Următoarele rân- 
duri sânt revelatoare asupra orientării tânărului nostru : 
«Religia este tot o metafizică care cuprinde însă elemente 
disparate, nesistematizate complet încât prezintă im- 
perfectiuni, la cari in decursul vremii se mai adaugä 
si transformärile impuse de personalitatea popoarelor 
care o adoptá», Dragä Damaschin, o frazä ca aceasta 
şi-o poate îngădui numai cineva care nu cunoaște nici 
sistemele metafizice, nici doctrina creștină, căci pentru 
a ataca o asemenea chestiune a eminentii uneia sau 
altora din doctrinele în discuţie, trebuie să posezi vasta 
ştiinţă a filosofiilor si a creștinismului totdeodatä, Ori 
să n'o posezi deloc. Dumneata ești, după toate sem- 
nele, foarte tânăr. Ori câtă bunăvoință ai avea, nai 
avut încă timpul necesar pentru un asemenea studiu 
dificil, Să sperăm pentru viitor, Dar atunci nu-ţi vei 
mai ingádui să vorbeşti despre elementele disparate, 
nesistematizate complect și prezentând imperfectiuni, 
ale doctrinei creștine. Fiindcă, studiind, vei fi aflat în 
orice caz că, pe când un sistem de filosofie laică, 
oricare ar fi el, e opera unui singur om, divulgat în 
imperfectiunile lui de alt om cu alt sistem și demon- 
strându-ne prin această logomahie însăși inutilitatea, 
pentru viaţă, a acestor sisteme laice, doctrina creştină 
e un corp unic pentrucă unic e isvorul ei divin, iar 
sistematizarea intelectuală a acestei doctrine e opera 
a nouăsprezece veacuri de cugetare în acec rgi direcție, 
fiindcă această sistematizare a urmărit aceleaşi teme 
principial si revelatoric date si s'a condus de linia a- 
celuiaş spirit unic. Sub aspect intelectual, doctrina 
creștină se înfățișează cu amploare fără egal, ca sistem: 
şi cu o finețe coborită până în ultimele amănunte, E 
si firesc: ea nu e opera unui om ca oricare sistem de 
filosofie laică. Si are un secret această doctrină, pe 
care nu-l are niciun sistem de filosofie: măcar că 
unică, ea îmbracă felurite forme de înțelegere; e la 
îndemâna oricărei mentalități si a oricărei inteligente, 
dela geniu până la mintea cea mai modestă. Ce- 
eace Pascal înțelege cu mintea lui de matematician 
genial, în planul abstract, exact aceeași înțelege în 
formele plastice ale cultului celebrul «țăran dela Du- 
něre», E singura limbă «metafizicá> în care ne putem 


înțelege cu oricine ; chiar cu hotentotii, cu chinezii şi 
cu pieile-roșii intraţi în creștinism. : 

Că dumitale fi se pare strâmtă, asta nu însemnează 
că ea e întradevăr strâmtă, ci numai că mintea dumi- 
tale nu s'a nevoit încă să-și însușească elementele ne- 
cesare pentru a-i înțelege lărgimea, adâncimea, fineţea 
si măreţia, Incearcá | Te asigur că nu e greu. Si sou- 
ză-mă că te-am cicălit atâta. Am făcut-o cu simpatie. 
Eşti mai tânăr și ești numeros. Sunt cel puţin o mie 
de Damaschini cari scriu sau gândesc ca dumneata. 
Vă urez ca înainte de a gândi sau dea scrie, să 
cunoaşteţi. Și pe urmă să luaţi atitudine contra — sau 
pro. După inimă si după șoapta harului, 





POPULISMUL e noua formulă literară lansată la 
Paris, Mișcarea isi are originea întrun manifest pu- 
blicat în 1927 de André Thérive, azi proclamat seful 
şcoalei, Numele de populism dat mișcării a fost găsit 
anul trecut, Ce inseamnă populism? Cine urmărește 
lunga anchetă întreprinsă de Nouvelles Litteraires 
n'are să desprindă decât cu greu un sens mai clar. 
Răspunsurile cele mai multe dovedesc că autorii lor 
sunt alături de chestiunea pusă. Ne vom adresa deci 
unui populist, Léon Lemonnier, care-i dă definiţia in 
broşura Manifeste du roman populiste. „Mişcarea noa- 
stra", zice el, e „înnainte de toate o reacțiune impo- 
triva a ceeace s'a convenit a numi li'eratură modernă, 
Am ales acest nume de populism pentrucă el ni s'a 
părut a înfățișa cea mai violentă antiteză cu ceeace 
ne repugná mai mult — snobismul, La fel cu oamenii 
din popor avem oroare de orice poză“, Snobismul se 
practică în „marea burghezie“. Snobii sunt: ,,persona- 
giile din lumea bună, bestiile care n'au altă meserie 
decât să-şi dea cu rouge, trândavii cari caută să 
practice vifiile aşa zise elegante“. Nu.e greu de inte- 
les că literatura pe care o condamnă populiștii e aceea 
a lui Gide și Proust şi a tuturor scriitorilor cari își 
caută singurul izvor de inspiraţie în „viţiile elegante”, 

„Actualmente, zice Lemonnier, avem atâta litera- 
tură burgheză încât o reînnoire nu e cu putință decât 
printr'un contact cu poporul“, Si mai departe: „Ne-am 
zis populisti pentrucă noi credem că poporul oferă o 
materie de roman foarte bogată şi aproape nouă. E- 

roarea naturalistilor a fost că l-au zugrăvit ca pe o 
turmă bestială în prada instinctelor sia poftelor, Fara 
să pretindem a distribui premii de virtute, credem că 
se poate să-l zugrăvim altfel, arătându-i nu numai ca- 
litatile dar și pitoreasca asprime a vieţii lui‘. Lemon- 
nier aminteşte de asemenea fondul credințelor religi- 
oase ‘si al legendelor si superstiţiilor populare, ca 
izvoare de inspiraţie pentru roman. 

Prin urmare, o întoarcere spre popor, veșnicul re- 
zervoriu de întinerire a puterilor unei națiuni. Noi ii 
spunem de multă vreme traditionalism si i-am definit 


izvoarele de inspiraţie în mitul folkloric si în misterul re- 
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ligios. Cu o deosebire fundamentală: traditionalismul 
nostru se întemeiază pe caracterele dominante ale cul- 
turii românesti care nu s'a desmintit aproape niciodatä 
in demofilismul ei, in dragostea ei pentru popor. In 
Franta e altfel. Nicäieri poate intelectualii si scriitorii 
n'au arătat un mai olimpic dispreț faţă de popor. Si 
atitudinea lor e perfect logică. Raționalismul căruia se 
închină în mare parte acești intelectuali francezi e prin 
esenţa lui individualist. Democraţia franceză, inteme- 
iată pe rațiune, e o teorie abstractă, iar nu un senti- 
ment social, de solidaritate morală. Raționalismul de- 
mocratic e lipsit de iubirea umană, Departe de a con- 
topi elita intelectuală cu poporul, el e un prilej de e- 
liberare a acestei elite şi de izolare a ei în sfera „su- 
‘perioara a satisfactiilor aristocratice — fie că aceste 
satisfactii îşi au sursa în jocul „intelígentii pure“, fie 
în practica vitiitor elegante pe care le condamnă popu- 
liștii. Aspectul vieţii franceze de azi e dintre cele mai 
paradoxale : între aceşti democrați teoretici şi poporul 
de jos există o prăpastie morală. Opera rationalismu- 
lui care desolidarizează elita de „turmă“. Gide si Proust 
sunt ultimele concluzii ale unei asemenea stări de spi- 
rit, Pederast cinic şi ostentativ, Gide e totuşi ,,maes- 
trul generaţiilor“, apologet al pederastiei, Proust e pro- 
clamat fanion spiritual! Ultimele concluzii si ultimele 
epave morale! Am arätat necontenit cá tofi acesti gá- 
gáuti cari, în publicistica noastră, maimutáresc rationa- 
lismul democratic francez sânt, de fapt, elemente ma- 
ladive in corpul spiritual al culturii noastre, — cultura 
care, spre deosebire de cea franceza, e intemeiatá in 
mod firesc pe sentimentul demofiliei creştine, 

Indiferent de viitorul literar al populismului francez, 
el este o dovadă a crizei provocate de educaţia ra- 
` fionalistä și o încercare de reacțiune spre izvoarele 


tămăduirii. 
aaa 


JACQUES MARITAIN, nobilul filosof al catolicismu- 
lui francez, nașul atâtor scriitori reconvertiti, e în acelaș 
timp șeful discret al puternicului curent spiritualist 
care, înaintea populismului, caută căile regenerării 
Franţei, 


E mai putin cunoscut la noi decât André Gide sau 
Marcel Proust fiindcă înțelegerea lui presupune o cul- 
tură filosofică serioasă, şi, pe de altă parte, e total 
lipsit de aureola atrăgătoare a vitiului. Austeritatea lui 
intelectuală si morală îi învăluie personalitatea intr'o 
atmosferă tare, de pisc înnalt și singuratic. A facut si 
experiențe dureroase cu unii dintre tinerii scriitori con- 
vertifi. Există și un snobism al convertirilor, (Vezi ca- 
zul Jean Cocteau !), Dar afară de câteva excepții ce 
trebuie să-i fi pricinuit sângerări de suflet — învăluite 
totuși in discretia unui tact infinit, — o întreagă ple- 
iadă de scriitori îl secundează cu impresionantă con- 
vingere, 

Populismul e în realitate un derivat al curentului 
spiritualist cristalizatin Le roseau d'or, Principiile lui le 
anunța cu câţiva ani înnaintea lui Thérive, Henri Ghéon 
în vremea încercărilor sale de teatru catolic, pentru toată 
lumea. lar scriitori afiliafi populismului ca Henri Pour- 
rat si Charles Silvestre fac parte din cercul catolic al 
lui Jacques Maritain. N'am întâlnit încă citat in an- 
cheta intreprinsá de Les Nouvelles Littéraires numele 
lui C. F. Ramuz, marele si originalul romancier elve- 
fian, poate cel mai autentic populist, care deasemenea 
e afiliat lui Maritain. 

Amándouá aceste curente atát de inrudite au ace- 
easi atitudine față de literatura „vitiilor elegante“. In 
1928 Maritain o víza in urmětoarele rânduri de o fi- 
neje cu adevărat parabolicä : 

„Plantele, zice Aristotel, trăiesc întrun somn per- 
petuu ; fiindcă -n'au decât un suflet vegetativ, tot sco- 
pul lor e în floare. Ele își au gura în pământ si nu- 
mai corola hermafroditá şi-o expun pasărilor cerului, 
fără cea mai mică refulare. 

O anume literatură, astăzi, vrea să fie plantă”, 

Transcriind aici aceste rânduri de o cruzime rară 
de judecată învăluită în inimitabilă eleganţă de expre- 
sie, mă gândesc la cazul lui Mircea Eliade, autorul 
aşa zisului roman Isabel și apele Diavolului. O carte 
scabroasă, de eclipsă morală, Atâtea însuşiri excelente, 
cu care e înzestrat Mircea Eliade, îngropate în pă- 
mânt — pentru a expune vederii cu orice preţ „co- 
rola hermatrodită“ a vitiilor elegante ! 


NICHIFOR CRAINIC 





Desenul de pe coperta acestui număr, datorit lui Robert 
Joel, este reprodus din cartea „LA SAGESSE DE MISTRAL“ 


de Charles Maurras... 





August-Septembrie 1930 
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ST. LUCHIAN AUTOPORTRET 


GANDIREA 
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N. GRIGORESCU VANATUL 





ISER TURCI 


GANDIREA 





O. HAN SOFOCLE 


GANDIREA 
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N. N, TONITZA BĂTRÂNI 


GANDIREA 


© BCU Cluj 


A 

Fis 

À 
RE 


“ 


> 





CAR CU BOI 


N. GRIGORESCU 





VALCOV 


MARIUS BUNESCU 


GANDIREA 





EMILE ANTOINE BOURDELLE BUSTUL D-NEI A. SIMU 


GÂNDIREA 
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ST, LUCHIAN PASTEL 





MARIA PILLAT NATURA MOARTA 


GANDIREA 








ISER PORT 





ÎNIUGAREA 


1H. AMAN 


GÂNDIREA 


© BCU Cluj 





G. TATARESCU CU CRUCEA 


GANDIREA 
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SALA DIN EXPOZITIA DE ARTA ROMANEASCA, DELA HAGA 





C. STAHI DEJUNUL (DUPA MIERIS) 


GANDIREA 
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